男人静静地坐在那里，倒入的肉桂，烧滚开的水，快速冲入杯中，茶叶在滚水里翻起落下，茶叶慢慢舒展开来，只需喝上一小口，瞬间就唇齿生香。
从前，男人反感喝陈年老茶。但那个时候，他的前妻总是喝老茶，前妻说，陈的茶，有了光阴的味道，茶香虽然已变淡，可经过了四季，喝来也别有一番滋味。
那时的男人，的确不喜欢喝老茶，也不喜欢妻子那慢吞吞的性格。最终没有躲过七年之痒，在这样无趣的婚姻里，他已渐渐失去了激情，对当初的那份浓情蜜意也日渐麻木了，甚至，他开始发现妻子的性格，越来越像一杯隔夜茶，温吞而少了激情。最初的喜欢终于变成了厌烦，他主动提出了分手，本以为妻子会叫嚷，如果她吵闹不休，他纵然是不会分的。毕竟，携手七年的相濡以沫，爱情已经变成了恩情。
但妻子竟然沉默许久。呆呆地坐在那里，并没有说什么，甚至连眼泪都没有。这让他内心有了恨意。他嫌妻子没有女人所谓的娇柔和放纵，即便和他闹，和他撒娇，他都是能接受的、喜欢的。可妻子如一朵兰那样的隐忍，倒显得他如此地突兀与不堪。于是他们果真离了婚，气氛极其平静，他说，咱们不像是中国式离婚，反倒更像是外国式离婚。
前妻主动要求搬出去住，以便把房子留给他。他觉得这样的女人真是可恨，内心竟然坚强到了如此的地步。
不久后，经人介绍男人结识了一位女子，年轻且媚气十足。男人任由女子撒娇使性，和她在情缘似水的茶楼里约会品茶，每次要的总是当年的茶。女子说，隔年的陈茶我从来就不喝，要喝就喝新茶，新茶清香扑鼻，就如同新人一般。说着，她温柔脉脉地看着男人，男人内心为之一动，瞬间觉得这番话也不无道理。
过了一段时间，男人和女子再结良缘。女子说，你这是倒掉就茶又添新茶，男人只是无奈地笑了笑。新婚时的女子始终温柔似水，可日子一旦长了，便渐渐露出了心机，时时刻刻盯着男人，如果男人稍有脾气，女子便哭啊闹啊，时间长了，男子又开始烦了。
而且，这个女子也的却有些俗不可耐。
男人口袋里的钱和手机信息女子都要翻看，男人恼怒过，女子便开始哭闹不休，完全看不到一个女人该有的幽雅。这让男人又开始回想前妻的好，那样温文尔雅的女人，没有和他闹过一次，她是陈年的那杯老茶，越是放得时间长，越是能散发出淡淡的清香。
回想和前妻的往昔，每次吃过了饭就听听音乐看看电视，男人总觉得日子过得寡淡无味。而现在，过上那样的日子简直是奢望，俗气的女子越发吵闹得厉害，今天抱怨谁买了车谁当了官，明天又说房子太小连个大露台都没有。女子曾形容自己是杯新茶，男人想，所谓的新茶，只不过是漂浮在表面上的那层华丽，那芬芳的气味有些太过刺激，因此，很容易让人迷惑。
可男人已经没有了回头路，这是他亲手选择的生活。
那天前妻的生日，男人去看她，他知道前妻始终是一个人在生活。前妻依旧淡然地笑着，门开了，伸手接过了他的衣服，好象男人只是出了趟差。但那小屋已不属于这个男人了，虽只有20平米，却收拾得简洁朴素。
前妻泡了老茶给男人喝，这是她一直坚持的习惯。茶，一定是要放得久了她才肯喝，泡茶的壶，是她亲手选的青花瓷器，美丽素雅。
甚至，她都没有问他为什么而来。两个人淡淡喝着茶，男人说真香。前妻静气地说道，这里面已有了光阴的花朵。
他男人心头涌上泪来，却始终忍着，就那样苦笑着，看前妻素衣洁面，依然如初识一样的动人美丽，男人知道，他这辈子，真真地错过了一朵最美丽的花。
下楼时，男人听到前妻在身后说，你要好好的。只寥寥几个字，却是让他内心翻起了惊涛骇浪。身后这个女子，心里什么都明白。想他必是心中有了烦闷，但她是聪明的，没有急于要问，也没有乘虚而入，如果她动了恻隐而挽留男人回来，这男人定是会回头的，可她没有，因为她知道，她和男人的那断情，早已然过去了。
回家后，男人沏了一杯老年老茶，是前妻给他的，第一口下去，只是淡淡的苦，第二口入喉，有了淡淡的香，第三口细品，便是淡淡的甜。他仰起头，把眼泪咽了下去，这老茶的香，注定成了他一辈子隐隐的痛。
