从我记事起，爷爷出现在我的记忆里也就只有每年的春节那十几天，留下的时光，细细数来不过三年，有时候觉得世事无常，春去冬来，熟悉的人就相隔两方。我自问心底对于爷爷的感情并不深，与爷爷相处沟通的时间少之又少，但是当棺椁掩埋，80年的回忆付之一炬之时，我心底百味杂陈，想哭但是哭不出，说思念倒也不是，只有坐在他的房间里，才真正的感受到，原来真的走了阿，之后眼泪就迷住了眼睛，开始越来越难受。
我想写下来，写下为数不多的时光。我的家乡，是一座小小的村县，四面环山，夏天晚上的星星如同城市的万家灯火，亮的不行。三岁那年，那时候我的家乡还是以耕种为生，印象中是一个很热的天气，爷爷收了稻谷放在门前的平台上，我那会很调皮，还是一个小小的跟屁虫，跟在爷爷旁边，他拉来了稻谷风车，我也就跟着在后面推。那会的风车有一个“钥匙”，需要卡住才能捻出来米。那会跟在爷爷后面看着捻稻谷，从白天到天微微泛黄，等到快捻完的时候，爷爷把哪个小“钥匙”放到风车上，我就拿来把玩，后来不知怎地就扔到一片草丛中去，没有“钥匙”后面就不好弄稻谷了，只记得爷爷后来找“钥匙”找的腿上全是被草割的伤痕，爷爷也只是说了一句：“吃饭吧。”然后摸了摸我的头。
十三岁那年，刚上初一的我，印象里的爷爷好像不太一样了，他以往我每次回来时候，都会用胡子狠狠的在我脸上抹上几抹，那时候觉得真的很扎人，但是我知道，爷爷眼睛里全都是爱意。我开窍的晚，回过头来开始珍惜身边人的时候，他们却已双鬓斑白。那一年我回去，爷爷已经不能用脸狠狠扎我了，他给了我一个大大的拥抱，和一句温暖的问候。
一转眼到了十七岁，爷爷说话时候已经有些口齿不清了，回来的时候只是笑着说：“回来了呀。”然后吧嗒吧嗒的抽着烟，想从椅子上起来，摇摇晃晃扶着把手，用力两下才能起来。吃饭的时候，无论我吃多少碗，都会问我“就吃这么多呀？然后再补上一句“再吃多点。”我每次也就回道：“吃饱啦！我已经吃了两碗饭了。”
到了现在，今年回到来，爷爷很“安静”，以往言语的问候，都转变成了笑容和眼里的爱意，很深，很长，如同夏天夜晚的星星，把天空挤的满满的，亮堂堂的。从步履蹒跚的去装饭，到现在只能我去帮爷爷把饭端过来，很多时候，都不记得吃了中午饭，有时候会摔在草垛上，有时候蹲下就只能我将他扶起来，说话也不能利利索索的回答我了。一桩桩一件件，很多事情，都已经“变”了。
之后是很突然的早上，有些匆忙的丧礼，一把火捎去了80多年的光阴，我坐在大厅里，看着正中央的灵牌，心里空落落的，上了香，拜了三拜，就像爷爷之前一样，慢悠悠坐着，等着一天慢悠悠的过去，用慢悠悠的时间来怀念过去的时光。
