以为大脑可以储存很多生活过的片段，却抵不过“时间是猝不及防的小偷”。忘记了一些一起同过窗的人，平行时空里的大家有了自己的生活。庆幸还留下几本同学录，能找到当年稚嫩的你我他。那年的祝福清一色是：“笑口常开”、“友谊长久”、“考上一个理想的初中”……
以为拥有过儿时痕迹的地方会一直存在，能够他日回家再触摸感受，却没想到拆迁或搬迁就都不见了。那棵巨大的榕树是大夏天时最亲密的伙伴，偌大的树荫也给了辛苦工作的摩的师傅一丝阴凉；县里的超市一家新开又一家倒闭，闲暇打发时间的大超市之一也被改建为停车场，关闭了；城市的改造虽不能说回来一次就“面部全非”，但悄无声息变了许多许多。美丽了，便捷了，却觉得被剥夺走了什么东西。
朋友相聚，好像总爱说“从小到大，你都没怎么变。”是相聚的记忆固执地让自己以为时间没有改变多少东西，其实至少至少脱去了当初不可一世的稚气。
照片是个好东西，一年又一年，能准确记录一些轨迹。可惜，诺基亚霸行的那几年，没有手机，很多东西就这么遗忘，丢了。彻底不见了。
催促别人叮嘱别人担忧别人……这个“别人”，什么时候开始就成了“自己”。官方说大学是四年制，一路走来才明白，1400多天的日子，原来可以过的这么快。那个絮絮叨叨的自己也成了一个三思慎行的人。身份证背后的十年期限，恍然醒悟那是一生中最重要的十年。
再想想，过去了五年。
没有寒暑假的日子不知道是什么样的，有过憧憬的摘掉学生标签的日子近在咫尺。
来了一些人，走了一些人。甲乙丙丁，一路匆匆。
大林是朋友里那种很酷的人。
高二暑假，独自骑行绕了省内的几个地方。大二寒假，独自从大学骑行回家。大四寒假，独自顺风车回家。
“你们是怎么能够彼此互相信任呢？”很好奇。“这个怎么说……你自己要会看人，特别是眼睛。”听大林讲他几天来际遇，他轻描淡写。
今年的冬天是有记忆以来最冷的日子。大林说加油站的那个晚上如果没有好心的大姐给他大衣，他不知道会怎么样。想到《奇葩大会》里北大考古博士刘拓讲述他在伊拉克蹲监狱的日子，他那么平静地讲述黑暗的日子。恐慌。幸好身边人的温暖，让无助的他能够挺过这段日子。
大林说，青春且短做点有意思的事。刘拓式的快乐只有刘拓自己能解其中味。算不恰当地引用一句话，“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
陈大发30岁的清单，原以为是明星才有的特色。有天，意外在微博发现，另一个空间的平凡人也会做这样的事——“和陌生人拥抱”、“在地铁上分享读过的最棒的诗”、“写给华西一位今天出生的婴儿一封信”、“给无家可归的人一块蛋糕”、“和一位有误会的朋友和以前say goodbye”……
心向往之，无所作为。
罗姐姐是朋友里那种很洒脱的人。
临近大四毕业，所有人，几乎吧，忙着毕业找工作。
两年前：
“你找工作了没呀？”“没有，打算兼职结束去拉萨玩几天。”“？？？一个人？”“嗯。”
不久就看到罗姐姐朋友圈一路去拉萨的见闻。素来精致的她，这次镜头前是她从未有过的风尘仆仆。她遇到的人，经历的事，很难不让人联想到三毛的《撒哈拉沙漠》。
阿锴学长是朋友里那种很厉害的人。
半个月前，那天好像熬过了“不顺意”，却在阿锴学长突来的鼓励下防线又崩塌。这么多年来的标杆，还是丢了约饭的底气。阿锴学长是个特别好的人，没有端着的架子，分享了很多他的感受。从东大到交大，阿锴学长提到：“大学觉得自己很low，不知道自己干嘛，没目标，没有真正喜欢的事，所以你要知道自己为什么而战。”
“为什么而战”，醍醐灌顶。
曾经很想成为“别人”，越来越知道知道我就是我，我只是我。
能付出多少努力，能有多少能耐，能到什么位置，都是既定的，也许平凡。
