读《乡土中国》第一篇，费孝通先生说“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚”，这束缚里，藏着中国人最本真的牵绊。
小时候总怕被同学叫“乡巴佬”，仿佛泥土的气息是件丢人的事。那时不懂，为何父辈总对巴掌大的小院格外上心——父亲会蹲在菜畦边拔一下午草，会对着墙角新冒的青苔念叨“雨水足，今年收成错不了”。那些与土地相关的细碎，在年少的我看来，是落后，是与城市喧嚣的格格不入。
直到这个假期回到老家。推开院门时，正撞见父亲佝偻着背，用抹布细细擦拭院角的石磨。阳光穿过老槐树的枝叶，在他鬓角的白发上跳跃，石磨盘上的沟壑里，还沾着去年磨面时的麦麸。他抬头看见我，笑着说“知道你要回，把院子拾掇拾掇，住着舒坦”。那一刻，突然懂了费孝通笔下“乡土本色”的深意——土地不是束缚，是根。父亲守护的不只是小院，是一代代人踩出的脚印，是炊烟里飘了几十年的饭菜香，是无论走多远，回头总能看见的灯火。
城市的霓虹再亮，终究是流动的光影；泥土的芬芳再淡，却是刻在骨血里的安稳。就像书中说的，中国的基层社会是乡土性的，我们都是土地的孩子。曾经拼命想挣脱的“土气”，如今成了喧嚣过后最踏实的去处。
原来所谓归根，不过是回到那个有泥土、有亲人、有烟火气的地方——那里，有家，有心安。
