端起酒杯想起你

宁静的夏夜，晚霞似燃烧正旺的火焰，将天空的那一端染得通红。它宛如一位温柔的恋人，轻轻拥吻着小城，余晖洒落在我家的小院里。我与老伴相对而坐，悠然端起酒杯，与晚风浅酌，和夕阳共醉，时光在这静谧中流淌，满是惬意与浪漫。每当我轻举酒杯，思绪便如脱缰之马，飘向远方。那公鸡牌崇明老白酒独特的味道，瞬间唤醒我心底的柔情。每一滴酒触碰舌尖，都勾起我对它深深的念想。

时光回溯到上世纪八十年代，市场初开，我身为基层供销社的采购员，意外收到上海市崇明县糖酒公司的供货会议请柬。怀揣着期待，我如期赴会。展览大厅里，名酒琳琅满目，令人目不暇接。然而，公鸡牌崇明老白酒却格外引人注目，会议招待用它，赠送礼品也是它。

会后，我带着礼品登上了那列绿皮火车。它行驶缓慢，逢站必停，从上海到铜陵竟需整整一天。途中，我在列车上买了一袋常州萝卜干，打开一瓶崇明老白酒，自斟自饮起来。当我轻轻拧开那古朴的瓶盖，一股清雅的香气扑鼻而来，仿佛是春风掠过稻田，带着泥土的芬芳与稻谷的清甜，瞬间弥漫了整个车厢。我吃着萝卜干，品着老白酒，隐约听见周围乘客对这酒香的夸赞。

微醉中，我靠在座位上，列车有节奏的哐当声宛如摇篮曲，催我进入了梦乡。列车不知疲倦地前行，而我在梦里仍回味着饮酒的愉悦。一觉醒来，本以为会像往常喝烈性酒那样头昏脑胀，没想到竟毫无不适之感，唯有满口的甘爽芳香，令人回味无穷。

从那时起，我便深深爱上了这酒，如同老鼠爱大米一般。每晚，我都会做上几道家常小菜，和老伴小酌一番。崇明老白酒由糯米酿造，度数不高，入口醇厚绵长，顺滑而不刺激。说是老白酒，实则更像米酒。我尤其钟情于它那清甜的味道，那不是腻人的甜，而是如夏日凉风、初春暖阳般的清甜，恰似一位温婉的女子，细腻而有韵味，让人忍不住一杯接一杯。

几年后，我当上了基层供销社主任。大年三十，我接到县供销社电话，得知主任亲自带队来进行年前安全大检查。那年代单位没有招待费，而酒向来是社交的纽带、人际关系的润滑剂。我觉得这是个表现的好机会，便把珍藏多年、舍不得喝的崇明老白酒拿出来招待领导。

大家边喝边赞，酒意正浓时，主任似乎品出了什么。他拿起酒瓶一看，笑着说：“难怪味道这么熟悉，原来是我老家的老白酒。”主任是上海下放知青，因表现出色当上了供销社主任。他指着酒瓶介绍道，这酒有七百多年历史，采用百年古法工艺酿造，是上海崇明县的特产，在沪苏一带有着“名扬江北三千里，味占江南第一家”的美誉。

“小主任”用酒招待“大主任”，能得到认可，我心里别提多开心了，这个年也过得格外有意义。正所谓“以酒为礼，可通天地；以酒为情，可和万事”。年后，县供销社把我从乡下调进县城，让我担任商场经理。或许正是这崇明老白酒发挥了纽带作用，让我实现了进城工作的梦想，运气来了，真是挡都挡不住。

后来，我离开了供销系统，但崇明老白酒始终在我心中占据着重要的位置。说来也巧，女儿大学毕业后考进了苏州的事业单位，还和苏州籍女婿成了家。沪苏一带喜爱米酒，女儿知道我喜欢喝酒但酒量不大，考虑到喝烈性酒对健康不利，便极力推荐我喝崇明老白酒。逢年过节回家，她总会带上两瓶。没想到，退休后我又与这酒续上了缘。

崇明老白酒，就像一位老友，陪伴我走过人生的风风雨雨，让我在每一次端起酒杯时，都能忆起那些温暖而美好的时光。它见证了我的青春、奋斗与成长，承载着我的亲情、友情与梦想。这一杯酒，不仅仅是一种饮品，更是我生命中不可或缺的一部分，是岁月给予我的珍贵礼物。

西边的太阳再次落山，我和老伴在小院里重复着往日的温馨。每当我端起酒杯，无论是烈性酒还是其他色酒，脑海中都会回荡起网络歌手谢天唱的《端起酒杯想起你》中的歌词：“喝了一杯又一杯，醉了一回又一回，你忘了我，我忘不了你，一场相遇，一生铭记，因为心里有你，所以每天都会想你。”崇明老白酒，你是我心灵的港湾，是疲惫生活里的一抹亮色，是我舌尖上的宝。即便岁月斑驳了记忆，我也愿化着一缕春风，永远依绕你身旁，让你的香甜，成为我一生都难以忘却的念想。

汪厚明，安徽省作家协会会员，作品散见《中国应急管理报》《中华合作时报》《安徽日报》《安徽青年报》〈中华日报〉等。散文集《浅拾弥香》于2024年由线装书局出版社出版。征文获奖数篇。