在去年一个长辈去世时候，就想着写一篇文章记录一下对死亡的感想，一直在脑中构想，没有实际去行动，最近， 姥爷的身体不好，已近天命，看着他的生命逐渐消逝，有一种深深地无力感，多写一点，记录一下生活。

  长辈名字叫崔天义，家里排行老二，有一个儿子叫崔红岭，大我两岁，我和他是一个老太爷的堂兄弟，属于近门的。在我们这的方言力喊崔天义是二大，二伯的意思。二伯和我爸年龄相仿，一九五几或六几年的人，他们这一辈，从建国后，陪着中国生活水平逐渐变好，经历苦难生活，他们见证了中国强大的过程，从日常接触中，他们讲的一下过去的生活，让我对过去的生活有一些认识。有一个顺口溜，叫早上蒸，中午拉，晚上还是红薯茶，，这个是指，早上吃蒸红薯，晚中午开始拉红薯片，晒红薯干，晚上吃红薯片煮的汤。不得不说，在那个年代，高产的红薯，救了很多人的性命。我大伯好吃肉喝酒，现在身体不好了，三高，不让吃肥肉，让多吃高纤维的食材，大伯说：都说吃胡萝卜好，我小时候，胡萝卜吃不完，腰里装的都是，吃的浑身浮肿，腿上一按一个坑，，，这是缺少蛋白质，没有营养，，对过去生活的恐慌，导致现在的营养过剩。现在越来越多的人搬离乡村，到市里，或工作地安家，一门里有婚丧嫁娶的事情，都从外地回来，也是一种相聚，从小时候，作为凑热闹的，逐渐到参与其中。在有一次，去接亲的时候，我开车带着长辈一起去的路上，他们给我讲了一些过去的事情，一起大集体的时候，需要挣工分，他们讲，拉着驾车去平顶山运煤炭，空车拉过去，拉一车回来，风餐露宿，来回半个月，我佩服他们的勇气，我曾经骑行去西安，骑行去青岛，和他们比，我是一种锻炼，游玩，他们是生活，或者生存，无关毅力。说这么多，这些事情，二伯也经历过。

  单独说说二伯的事情吧，上面说了二伯是排行老二，家里老大、老三、老四，都是文化人，老大是副镇长，老三是教军人，老四是教师，在那个年代，我三爷能培养出这样三个人才，也是一个很有能力的人，可惜我接触的不多，无法知道更多了。也是因为我二伯没文化，就只能种地了，小时候，他是作为一个反面例子说的，好好学习，就像老大老三老四一样，吃商品粮，不好好学习，就学你二伯，打牛腿，打牛腿，就意味着种地。二伯三女一儿，春花姐因为小儿麻痹，双腿无法走路，这也是我二伯心里的一件很难过的事情吧。作为那个时候的农村，重男轻女，作为一个文化水平不高的人，想要一个儿子的心情，很能理解，这也意味着，生活的压力更重了。二伯个子不高，一米六五吧，为什么我的会这么大的感触，用家里的话来说，是他没享福，因为肝癌去世，前前后后折腾了一个年多，我见到他的时候，，已经过去半年了，瘦骨嶙峋，在病床上，仿佛一个孩子。儿女孝顺，一直在积极配合医院治疗，花了很多钱。我不懂是幸运还是不幸，治疗可以延缓生命，却也在承受痛苦，不仅仅是病人，病人的家属也在承受。当生命不再长久，当死亡有了确切的日期，一切美好的语言都是那么的无力。周遭的人仿佛在等待死亡的到来，一切都在有条不紊的进行，准备棺椁，准备坟地，准备仪式。四个儿女，如今三十多岁，上有老，下有小，子孙满堂。轮流照顾，哥哥姐姐，还要照顾孩子上学，每个人都匆匆忙忙，照顾完父亲，还要照顾孩子。二伯有时候会希望早点结束，有时候又希望能多活几天，这种复杂矛盾的心情，让我有一种错乱，不知道什么才是正确的。

  最后，二伯走了，子女隆重举办了仪式，各自回归家庭，所有人仿佛都松了一口气，这种日子结束了。