当真正的死亡来临之时，你永远只是同一副面孔：恐慌，流泪，平静，接受，疗伤。
这两天心里很难过，我爸的二哥，也就是我的二伯疑似患了淋巴癌，整个家族的人都在为这件事情奔忙。
前几天的一个中午，当老妈跟我说这个事情的时候，我感觉一道雷一样击中了我。
可能是因为自己刚从学校里出来，总觉得自己是半个社会人，也总觉得对家里人还没有到负责任的地步，家族里的一些琐事也轮不到我来忧心。但是，生死总是大事。但是，在某个时刻，总有些事情在强制性的告诉我：你已经足够大了，足够到，有一天你必须冷静地去面对至亲的离开。
当我刚知道这个消息时，第一反应是“太突然了”。但是，去到医院才知道，原来，我所以为的“突然”其实是一个漫长的过程，只是除了二伯自己，没有人能够知道那份绵长的痛苦。现在，二伯两个在外的儿子回来了，整日围在病房里。当医生第一次要求在手术单上签字的时候，他们一个劲的说“不行，这个医院不行，我们要转院”。随后转了一个医院，还是要动手术，于是，现在又换了一家医院，又开始重新检查。
我对老妈说，按理说，大医院应该不会错的吧？我妈说：他们是害怕啊。
害怕。
害怕病床上的那个人进了手术室就不再回来，害怕自己的一个决定会害了自己的亲人，即使这个决定可能是对的。这是一种对死亡深深的恐惧。
前几年在外求学的时候，我总是会做一个同样一个梦。突然有一天，妈妈或者爸爸打电话给我：你爸或妈得了××病，现在在医院，你要不要回来一趟？遂在梦中惊醒。因为，我在电视新闻杂志报刊上看过太多这样的事情，所以总有一种“不放心”的感觉。
因为，无论我走多远，家人是我永远的羁绊。因为，我已经长得足够大，人世间的很多事情都不足以让我害怕，除了死亡。
曾经看过一本书《相约星期二》 ，里面的老教授莫里在得知自己没有多少时日之后，开始优雅地迎接死神。一开始，他失去了跳舞的能力；接着，他不能行走；接着，连双手都抬不起来；最后，连最基本的生活自理能力都失去了。但是，随着莫里生活能力的丧失，他的精神世界似乎更加活跃。他把自己的死亡过程完整甚至完美地展现在世人面前，甚至给年轻的学生以深刻的教益。
但是，又有多少人能做到这点呢？
我很怀疑走向死亡的人是否有尊严。生存是一个人最大的权利，当这份权利被剥夺的时候，他还拥有尊严吗？人的尊严是建立在自我满足的基础上的，当他自己都不能满足自己的时候，他还能赢得别人的尊重吗？当然，在理智上，任何一个人在任何一个阶段都应该保有尊严，但是，在现实的社会，似乎很少有人做到这一点。
我也害怕死亡。但是，我更害怕的是，原本一个骄傲的人在生病之后变成一个没有自尊的人。在我很小的时候，家族里发生过这样一件事情，我的舅奶在舅爹去世后没多久，就趁着保姆不注意跳楼自杀了。家里人都很诧异：给吃的给喝的，也请了一个保姆全天照顾，怎么就想不开？当时年纪小，只觉得这件事情很惨烈。后来想想，也许，是因为瘫痪在床的舅奶觉得没有自尊了吧。因为当所有的人都不需要她时，她的存在没有任何意义。
我害怕身边的亲人也变成这样。我相信很多人也会这么想。因为我们总是把“无疾而终”看成是一个人最大的福气。在死者，TA没有受过任何痛苦。在生者，也没有看到TA受苦。这样的结果真的是很大的福气。
但是，又有多少人能有这样的福气呢？
上大学的时候，曾经到一个敬老院去做志愿活动。说真的，作为一个心智不够坚强的人，那样的地方去过一次就再也不想去第二次。是谁发明了敬老院？是谁出了这个主意，当人年老，对社会没有任何价值的时候，就要把他们集合在一起——一起等待……吗？后来，又看电影《桃姐》，才知道在香港那个地方，敬老院这一行当的生意，居然是很火爆的，大概，越是发达的地方，社会的这种设施就越完善吧。
只是，我始终都不能接受，人老之后，就要去过那样的一种生活。每天最大的事情就是索取食物，掰着手指头算着自己还有多少天好活。人在降临人世之时总是发出响亮的叫喊，并获得理所应当的关注，为什么在离开的时候要那样悄无声息和卑微呢？
中学时候喜欢写小说，受郭敬明的影响，总是喜欢把人写死。还特地去看了不少文学作品里关于死亡场景的描写。年轻气盛的时候，总是对死亡有着异乎寻常的迷恋，甚至拿着自己拙劣的文字自鸣得意。而现在，即使是电影里的死亡镜头也让我不忍直视，因为那太逼真了，让人想起真正的死亡。
当真正的死亡来临之时，你永远只是同一副面孔：恐慌，流泪，平静，接受，疗伤。然后在余生漫长的岁月里不断舔舐伤口，这伤口永远不会愈合，直到最后时刻的到来。
无戒365写作训练营日更 Day 012
