（一）
现在的我是个特别喜欢说话的姑娘。
而且越是人多，就越是喜欢当众表达自己的想法。
在成为一个演讲俱乐部的会员后，我更是不断地登台发表演说。在我主持过一次全场会议后，有越来越多的人开始评价我有生动地表现力，举止自然大方，而且还幽默感十足，觉得我骨子里就是个能说会道的开朗女孩。甚至，还有人认为我天生就是个擅长在观众面前展示自己并说些什么的人。
然而，小时候的我却根本不是这样。
虽然我一直承认，我并非是个内向的姑娘。但那时的我，也绝对不是喜欢当众表达的人，反而一遇到需要“出头露面”的情况，哪怕只是一瞬间的“露脸”，我都会躲得老远。
纵使时隔多年再提及，它依然幕幕重现在我眼前。
这件可以说带给我翻天覆地变化的事儿，只有我知道。
（二）
如果记忆没有欺骗我的话，那年，我四岁，正在幼儿园上中班。
那是一个冬夜。寒风刺骨，也寂静冷清。
直到现在我都会感慨，二十好几年前的北京冬夜，可比现在要冷太多了。
当时很出名的一个小童星到我们幼儿园拍摄歌曲录影带。到现在我都记得，他要拍得情景，是一群小朋友围着蛋糕过生日的画面。
因为人数不够，故而导演从我所在的幼儿园挑选小朋友，作为群众演员，一起合力拍摄MV。
也许是年龄更为合适的缘故，总之我们整个中班的孩子都被老师叫到了操场空地。
录影导演把拍摄时间选在了小朋友放学后。虽然拍摄的具体时刻我已经模糊淡忘了，但我依旧记得那时天色已经黑得不见五指，一长串的哈气伴随着我每一次呼吸，逐渐漂浮在被灯光聚拢的操场上空。
老师激动地转述着我们之中的部分小朋友也可以去参加录影的事实。一听这话，几个平时就很会来事儿的小女孩瞬间便把手高高举过头顶，嘴里也一个劲儿的嚷着：“老师，选我，我要去。”
看着被选中的小伙伴蹦蹦跳跳地进了那个被当做录影棚的教室时，我的心里也开始变得憧憬，我盼望着自己也可以走进那个房间。哪怕，只是进去看一看也好。
我在心里无数次幻想房间里热闹的场景，以至于这种热切地期盼使我差一点就举起了那只示意“我也要参加”的小手。
可我，并没有。因为，我害怕。
或许你对我曾经的胆小感到不可思议，也或许你从现在的我身上丝毫察觉不到任何腼腆的痕迹。但那时的我，就是这样一个完全不敢当众表达的害羞小女孩，即便是最平常不过的举手示意，我都把它视作为不可逾越的轨迹。
我不敢举手示意，也不会用眼神传递心意，我只是心存幻想，用呆呆的眼神望着老师，希望她能明白我的心迹。
然而她，并没有看穿我的心思。
老师按照她的挑选标准，又选取了几个一直在举手且平时就很有表现欲的小朋友。
一个人的成长历程中，总会有遇到那么一个或是几个刻骨铭心的事件。
看着操场上剩下的大部分和我一样的小朋友，我开始安慰自己：“很多小朋友也和我一样，没有被选中。”如阿Q一般地话却瞬时起到了安抚作用，我不再沮丧，也没有了难过。
过了一会儿，老师从那间并不遥远的屋子里走了出来，告诉我们说，小朋友的数量依旧不够，还需要从我们之前再挑选一些进去参与拍摄。
一听到这话，虽然内心的“希望之火”再次被燃起，可我依旧不敢举起示意“请选我”的手。
如你所料，我还是被留在了操场上，继续安抚着自己。
然而那时，我的小手却不自觉得拧着衣角，我开始有些憎恨自己的胆小没出息。
又过了片刻，老师再次出现我们的面前，因为导演需要数量更多的群众小演员，以至于这次老师不再只挑选主动报名的孩子，而且也开始点名一些同样没有举手的小朋友。我以为老师总会选上我，毕竟操场上的小孩子也所剩无几了。
但，没有！
虽然这次我鼓起勇气，开始学着用企盼的眼神向老师传递“我同样想参加”的信息，我也能感觉到老师的目光在我脸上来来回回扫视了好几次。可最终的结果是，偌大的操场上，只留下我一个小女孩与另外几个和我一样，普通到完全不会被人注意的男孩。
老师转身离开前，抛出了最后一句话：“你们几个哪儿也不许去，就站在操场上等其他小朋友出来。”
看着她越走越远的背影，我终于忍不住得哭了出来，泪水夹杂着委屈与难过、憎恨与自责。那一刻，我愈发痛恨自己的胆小没出息，痛恨自己为什么不能像其他小女生一样，也可以大声地说出自己的愿望。
小时候的我还很听话，听话到“老师说什么就是什么”的地步，即使我哭得那么伤心，我还是就站在原地，一步都没离开，直到节目录完。而那时，我已经不知道自己被冰冷的冬夜寒风刺痛了多久。
再后来，小朋友们终于从那间屋子里蹦蹦跳跳地走了出来，我甚至能从她们的身上感受到“因为在屋内呆得太久”而传来的阵阵热气。听着她们有说有笑地谈论拍摄MV时的画面，看着她们嘴角残余的尚未擦干净的奶油，我的心里更是觉得受到了莫大的“创伤”，伤心难过到极致。
那个冬夜，是我童年最深刻的记忆。
（三）
真的，就是因为这件事，我开始学着改变自己。
我开始学会举手示意，不管是回答问题还是参与活动；我开始不断地尝试，在众人面前表现自己；我开始学着“厚脸皮”，不放弃每一个展露自己的机会：
“我报名这个活动。”
“那个比赛我参加。”
“演话剧？好呀，我要尝试一下。”
“让我做演讲？没问题，我会好好表现。”
“……”
纵使这些都不是我擅长的东西，但我依旧没有选择放弃，而是逼着自己应答：“我可以，我没有问题。”
后来的几年间，我更是会不断地尝试挑战与突破，以至于不想放弃每一个机会。甚至在之前的某个时间段，有些人还会私下对我说：“你太有表现欲，总是争着抢着表现自己。你不给别人机会，这会使很多人不喜欢你。”
每次听完这样的话，我都是摇头苦笑，却无从开口解释。或许你讨厌我的表现欲，或许“出风头”会遭人嫌弃，可因为经历过刻在骨子里的伤痛，才会让那时的我觉得，即便遭嫌弃，也好过于被人孤单的冷落到一旁。
当然，现在的我日渐成熟，不会再像以前那样，强烈地展现自己；我变得内敛，也不会再和他人“争抢”机会，因为我知道，我已经完全走出了那段“不堪的回忆”。虽然我一直避免再次触及曾经的伤痛，可我也不得不承认，那段经历，虽然灰暗，但它却一直伴随着我，时刻提醒我成长，以至于成就为现在的我自己。
这件永久改变了我的事，我没有向任何人提起，因为我不知道该怎样描述这段经历。只是偶尔会在恍惚间，在脑海中慢慢浮现起曾经的画面，一个在寒风中瑟瑟发抖的小女孩，因为受到冷落，而变得怎样的悲伤与无助。
（四）
岳云鹏被越来越多的观众熟知，得益于某一年央视春晚的相声。
相声火了，央视也对他做了深度访谈。采访中，他说了一段这辈子都不会忘，但也不敢轻易触碰的痛苦回忆。
那件事发生在他15岁那年，那时他才来北京没多久，在餐厅做服务员。
只因多写了两瓶啤酒，区区六块钱，就被顾客一顿臭骂。直到岳云鹏自掏了352块钱的饭钱，为那位一直对他破口大骂的顾客买了单，顾客才他结束了对他足有3个小时的辱骂。
当主持人问他，“再想到这些事的时候，心里浮现出来的是悲伤还是气愤”时，岳云鹏哭了：“即使上了央视访谈节目，访谈被数以万计的人看到，我还是恨他。有人说，没有他你不会被开除，也不会遇到老师郭德纲，更就成就不了现在的小岳岳，可我还是恨他，特别恨他。”
虽然他没能忘记这段屈辱的经历，虽然他依旧没有原谅曾经辱骂过他的男人，但他后来的成就，或多或少都与这件事有些许关联。
一个人的成长历程中，总会有遇到那么一个或是几个刻骨铭心的事件。不论是好是坏，是忧伤或喜悦，总之它一直伴随着你成长，甚至在不知不觉间悄然改变了你。
即使不能忘却它带来的伤痛，即使依旧害怕触碰曾经的惶恐， 但是跨过伤痕与泪水，回首再看，你还是得承认，正是经历了它，才成就了现在的你。
