坐在晚自修的课室，手机里放着王菲的歌曲《乘客》，一股忧伤的曲调延着网易云音乐流入我的耳膜，那是时光爬过的痕迹。

我一直以为自己不会再在因为莫名其妙的回忆跑去卫生间里用力的擦拭眼泪，也不会在因为一首歌曲沉默，许久不能自拔，更不会在因为其他情侣的某一个瞬间感动得忘了下一秒要做什么。

那些我以为的以为，也不过都是假设还没有出现之前的以为罢了。

“JH，对不起，今天下午我不该吼你，是我的错”，当着全班人道歉的男生是我的班副，也是班长JH的恋人。

都说简单而又朴素的话最能打动人心，但是最能感动我的，不是这句话本身，而是他当着全班同学面前道歉的勇气和态度，感动了我也许还包括其他人。

成年人的世界，难得的是幼稚的勇气，想想小时候那股勇往直前，不怕丢脸也要跟着那女孩回家的稚气，好像又在我们的生命里重温。

我和大喜说：“冷了太久的心，难得有那么一瞬间让我感动，想不起来是多久以前，也曾感动过”。

他说：“我之前看过你读的那些散文，但是你知道吗，那类型的书并不适合我”。

“很多书籍都不适合许多人，书不会变，会变的是人”，在我给大喜回复这句话的时候，已经在卫生间里哭得一塌糊涂，明明和自己无关，却哭得自己才更像是曲中人。

我问自己为什么？大概是沉沦回忆，无法自拔。

白落梅说过：流年似水，太过匆匆，一些故事还来不及真正开始，就被写成了昨天：一些人还没有好好相爱，就成了过客。

如果再给大喜一次回到过去的机会，他一定不会选择和毛毛恋爱，那么好的一个女孩需要用心留在身边。

如果再给大喜一次回到过去的机会，他一定不会放开毛毛的手，哪怕女方家人不同意也绝不放弃。

这都是如果，倘若有这样一天，我希望他的选择能像个男人一样抓着毛毛的手不放开，别做一个“顺其自然”的懦夫。

在战友的定义里，大喜就是那种靠谱的队友，但是在我的定义里，他就是那种看似一副“世界与我无关”的样子，时而用心，时而随意，我们的话题从来都是除了感情以外，天马行空，饮食男女无所不聊。

前些日子，大喜战友家里出了一点事情他想也不想就把自己有限的存款还给了战友，最后还因为数目不够在四处凑钱，知道事情原委的我只能说声很抱歉，自己也无能为力。

十分钟之后，他说借到了，是一个叫毛毛的女孩借给他，我调侃他要好好珍惜在他最需要的时候给予他帮助的那个女孩，说不定哪天就走到一起了呢！

“认识两年，没见过面，相爱过，她妈妈不同意，说我家在德阳，她家在资阳，两个地方隔着比较远，我又不是军官，随时都会被拍死”。

看着他发来的信息，我愣了一会，不知道该怎么回复，很想像和陌生人聊天那样直入主题，问他不在一起，后悔吗？不是军官，又怎样？可是转头想想，他是朋友，难道这样的答案自己岂会不知道？知道又怎么能明知故问呢！

“人生里，多少浓墨重彩的参与，然后，惊心动魄的谢幕”，天下归元在《女帝本色》里说了这句话，那时候的我对这句话还不能完全理解，对于今天，我的理解也仅限于人生里，或多或少都会有那么一些过客。

我的记忆里存着另一对被父母拒绝的情侣，男方很优秀，女方也不差，两个人处了3年的恋爱，最后被男方母亲以自己儿子是军官，女方没有固定工作，家庭不好为由，斩断了这一份坚持了3年的爱情。

我不能明白这些容易就断了联系的情侣，之间的感情真的可以叫做爱情吗？

大喜和毛毛同现在很多年轻的情侣一样，都是在朋友的群里认识。

大喜的国历生日，恰好也是毛毛的农历生日，因为生日，让两个千里以外素未平生的陌生人从此开始了一段狗血的情感纠葛。

这段缘分用佛系思想来说就是“前世多少次的回眸，才能换来今生的邂逅”。

第一次拿到手机是在义务阶段过去后不久，那个时候微信里没有什么可以聊天的女孩，所以大喜一有时间就会找毛毛唠嗑，这样的聊天方式和时间在不知不觉下就变得周而复始，仿佛像是约定好的朋友，今天什么时候聊，明天聊什么。

有一次大喜打靶中了50环，对于奖励回来后的第一件事情就是给毛毛打电话，告诉她自己的成绩，那一次也算是告白了吧！

相处的时间久了，他知道毛毛喜欢哆啦A梦，就给她买了许多类似的哆啦A梦玩偶，毛毛很开心，也很喜欢，毕竟是大喜送的。

两个人确定恋爱关系的那天晚上，大喜在岗位上给毛毛告白，对于毛毛而言这是很浪漫的一次长途表白，对于大喜来说这却是在用处罚孤注一掷他和毛毛的明天。

那段时间，毛毛为教师资格证备考中，大喜也很懂得心疼毛毛，每天晚上陪她视频聊天30分钟，听毛毛说自己在白天里碰到的那些有趣的事情和自己苦恼的心事，毛毛也没有因为看不到大喜在熄灯后的样子就无理取闹，而是哪怕自己看不到也要让大喜看到她在灯光下的样子。

一个人在灯光下，另一个人在黑暗中，灯光下的那个人就等同于是在和自己对话，看不到，摸不着，就连幻想都显得那么的稀薄。

老天不负有心人，毛毛的教师资格证拿到了，教师职位的面试也通过了，可就在第二天，她给大喜转账百元之后，就再也没有任何消息。

联系不到毛毛的大喜，在万分焦急的时候收到了毛毛发来的信息：“我妈不同意我们在一起”。

看到信息后，大喜的心瞬间凉了半截，就连准备好久想要挽回的话也都咽下肚子，再也没有勇气面对毛毛，也许更多的是愧疚和无奈。

大喜和我说其实他还是很喜欢毛毛，今年休假回家的时候打开了尘封了已久的手机，发现有一条信息：“今天看朱日和阅兵，突然想起你了”。

他说不用点开看都知道是毛毛的信息，这一来二去就又加了好友。

他知道自己的机会又来了，想要继续追，可是归队的时间越来越近，不得不放弃去往资阳的念头直接表明心意，这一次毛毛拒绝大喜了，理由是暂时还不想找男朋友。

就这样，两个人互加互删，周旋了好几个月，最终尘埃落定于加回好友做朋友，祝福彼此。

“我希望她能回头找我”。

这是大喜在结束这个话题的时候对我说的最后一句话，他希望毛毛能够回头找他，因为工作的限制性，因为时间的不自由性，即使他很爱毛毛，也不能为她做出什么感动天感动地的决定，只是简单的希望她能回头找自己。

天上有多少颗星星，感动就有多少回。

13年的时候，通过同学介绍，霍认识一位美术老师，两人从未见过面，只能从先加微信开始了解。

两人在一起大概八个月，在霍的记忆里，那位老师人很好也特别能理解他，有时她早晨给霍发信息而他要在很晚的时候才能给她回复，但无论多晚，老师总是在线秒回他的信息，从未抱怨过。

霍说，在他们共同回忆的最后，那是他出国维和的前几天，老师背着家里人的反对和身边的压力对他说，等他回来。

可谁曾想他这一走就是两年且全无音讯，当他维和结束回国时，老师已经结婚了，顶着异地的压力和父母反对的决心，她还是没能等他回来。

霍回国后有一段探亲假，他曾找同学联系过老师，但老师已经结婚，所以再多的想念和不舍也都忍住了。

我问他为什么不找了呢？做不成情侣至少还可以做朋友，至少可以让她知道，在那两年里从未忘记过她。

就在这个时候，霍给我发了两张老师的照片，问我老师是不是很美？不得不承认是真的很美。

也许是回忆来的太突然，他很无奈的对我说：“她已经结婚了，就不该打扰她，能看到她过得幸福，即使她的幸福里没有我，也愿意”。

听到最后我问霍：“如果有这样一个机会你想对她说些什么呢”?

“如果她没结婚，我一定娶她”。

我不是老师，所以我不知道当老师看到这段独白时的内心感受，但倘若我是老师，一定会因为这一段独白而深受感动，因为分手之后，还能有这样一个男人惦记自己，是一件很幸福的事情。

八个月的爱情，五年的怀念加不忘，让多少人为之惋惜而又无奈。

我们总是认为，两个人分手之后不是只能做陌生人就是只能做敌人，仿佛只有这样的分手模式才能证明我们曾经相爱过，那些分手之后还能做朋友还能做知己的，就理所当然的就被贴上了“不曾爱过”的标签。

这样的道理我们又何尝不知道，但一份成熟而又真挚的爱情，必定都是在分手之后都希望彼此过得好。

军恋不容易，能坚持下来的必然都会春暖花开，但坚持不下去的也未必有错。

我想在很多军人的心里都有着和霍一样的爱情宣言，这句话很简单，但却包含了一个男人所有的爱。

我的男神也是一名军人，从基层调到机关的这些年，我看着他一步一步努力走到这个位置上，后来的多少感情都不及他埋在心里的那个姐姐重要。

他总是说自己要工作，却忘记了想她的时候会有一种莫名的伤心，分手那么多年他也还是一如既往的希望，她能幸福。

写完这篇文章的时候，我收拾桌面上放了好久，消过毒的牛奶瓶和瓶子里的干花。

我是那么的喜欢这个瓶子带给我的复古感和文艺范，可是时间久了，开始想要另一种更能打动自己的牛奶瓶，至少它是我喜欢的另一种模样，所以，随手把瓶子丢进垃圾袋里，出门的时候在走廊的拐道上，丢掉它。

不管这个瓶子是被我丢掉了还是自己摔碎，都不会否认还是深深的爱着它，如果有人愿意收留，那是最好不过了。

我给朋友发信息告诉他我把这个喜欢了许久的牛奶瓶丢掉了，今天终于做了一件大事。

他说：“还记得去年，你刚吃完饭本来不想喝牛奶，可是在陪我去超市的时候你看上了这个瓶子，却又舍不得浪费牛奶，最后在又心疼又撑着的状态下喝完了这瓶牛奶，成功的把瓶子带回宿舍，这么大费周折的将一个不起眼的牛奶瓶占为己有，今天你却这么淡然的随手就扔掉了，这会让我觉得你是不是情绪又不稳定了”。

我说：“总有一些东西是在时间冲下要被带走的，就像人也是一样的道理，总有人拜访你的生命，也总有人路过你的世界，牛奶瓶就是那个路过我的世界的回忆，它的远去我会深深祝福”。

走的路远了，经历的事情多了，你对自己的了解就开始越来越清晰，开始知道自己想要什么样的生活，喜欢什么样的男人，爱喝什么样的饮料或者是酒。

以前，你总是在埋怨你的那个他，袜子穿了好几天都不洗、衣服不换就出门、脚也不洗就睡觉，他也总是在抱怨你出门化妆要抽两包烟的时间、包包买的那么贵还用不到几次、在他朋友面前不给他面子......后来，你们的抱怨越来越少，最后索性连话都不说，面都不见，就这样两个人消失在茫茫人海里。

我们总是在一开始的时候觉得对方并不是自己的理想型，所以总是挑三拣四的指责彼此，希望都能为了彼此变成自己喜欢的模样，可是很抱歉，感情和人生是一样的，总有人来总有人走。

“一趟列车到站，就会有人下车，然后有人上车”。

这么多年过去了，我依然还是很感谢那个曾经出现在我世界里的男人，他和大多数人一样都很平凡，只是我们在特定的时间，特定的环境里相遇然后相爱过，彼此看起来才会更加珍贵。

我们在年少时并不知道，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散，张嘉佳也许很早就知道，这世界是你的遗嘱，而我是你的遗物。

我们都应该感谢那些教会自己成长的人和教会自己舍弃的东西，是他们成全了我们一夜之间就长大的传说。

“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句，清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，你锁了，人家就懂了”。

我知道，我们不能像从前慢那样回到过去车，马，邮件都很慢的时光，也不能像年轻的情侣那样在谈一场不回家的恋爱，更不能像老一辈人的爱情那样，牵了手就是一辈子。

我知道，那年，什么都很慢，唯独路过彼此世界的脚步在加快，然后，烟雨红尘各自安好。

木心的《从前慢》就像海子的《面朝大海，春暖花开》一样，被许多人奉为美好生活的向往，我们都害怕失去，也在用自己的方式守护那个人，殊不知有些爱，注定幻化为祝福，永永远远，生生世世。