奶奶讲她十三岁那年就嫁给了爷爷，当时的她什么都不懂，以为当别人媳妇就是帮男人洗洗衣服做做饭，没想到洞房花烛夜爷爷叫她上床睡觉时，吓得她大哭起来蜷缩成一团，双手抱着脑袋死活不让爷爷靠近。爷爷那时候也才十六岁，比奶奶大不了几岁，也是被家里催着结的婚，看着奶奶哭得浑身发抖，他也慌了神，站在床边手足无措，半天说不出一句话。
屋里的煤油灯捻子挑得不算高，昏黄的光洒在土墙上，连两人的影子都显得怯生生的。爷爷站在床边，手都不知道往哪放，想伸手拉奶奶一下，又怕奶奶哭得更凶，只能攥着衣角来回蹭。那时候的农村孩子，成亲全凭父母做主，两家大人觉得门当户对，年纪差不多，就定下了婚事，没人教过他们该怎么面对彼此，更没人说过夫妻之间该如何相处。爷爷在家排行老大，平时只知道跟着父辈下地干活，割草喂牛，性子闷，嘴也笨，遇到这种事，除了慌神，半点办法都没有。
。 就这么僵持了半个多小时，奶奶的哭声渐渐弱了，只剩断断续续的抽噎，可身子还是紧紧缩在床角，脑袋埋在膝盖里，一点都不敢抬。爷爷见她哭累了，才慢慢往后退，一直退到屋角的长条木凳上，安安静静坐了下来，眼睛盯着地面，不敢再往床上看一眼。他心里也犯嘀咕，觉得自己没做错什么，可看着这么小的姑娘哭成这样，又觉得心里不是滋味，甚至有点后悔，不该急着叫她睡觉。
那一夜，爷爷就坐在凳子上，整整熬了一宿。中间怕奶奶着凉，他轻手轻脚拿起自己搭在椅背上的粗布外套，慢慢凑到床边，轻轻盖在奶奶身上，动作轻得像怕惊飞一只小鸟，盖完立刻又退回去，连大气都不敢喘。奶奶其实没睡着，能感觉到爷爷的动作，也知道他没恶意，可心里的害怕还是散不去，毕竟她才十三岁，还是个没长大的孩子，突然到了一个陌生的家，面对一个陌生的少年，除了恐惧，别的什么都感受不到。
天刚蒙蒙亮，院子里就传来太奶奶走动的声音，没过多久就有人轻轻敲门。爷爷立马站起来，揉了揉发酸的腿，走过去开门。太奶奶进门一看，奶奶还缩在床角，爷爷满眼血丝站在一旁，心里瞬间就明白了。太奶奶没骂爷爷，也没催奶奶，只是把爷爷拉到院子里，低声跟他说，女娃年纪太小，啥都不懂，不能硬来，先把她当亲妹妹疼，等过两年年纪大些，懂了事，自然就好了。爷爷低着头，把太奶奶的话一字一句记在心里，重重地点了点头。
从那天起，爷爷真的改了样子，再也不提睡觉的事，平时在家尽量不跟奶奶单独待在一个屋里，避免她害怕。早上天不亮就下地干活，避开和奶奶一起吃饭的时间，要么提前吃，要么等奶奶吃完再端着碗去灶房吃。奶奶见他不刻意靠近，心里的恐惧慢慢消了一点，开始敢在屋里正常做事，喂猪、扫地、烧火做饭，做着自己以为的媳妇该干的活。
那时候家里日子苦，粮食不够吃，野菜粗粮是常事。爷爷每次从地里回来，都会顺路在田埂边摘些野酸枣、黑天天，或是挖几个甜草根，悄悄放在奶奶常坐的炕沿边，也不说话，放下就去劈柴挑水。奶奶一开始不敢碰，连着放了几天后，见爷爷始终没有恶意，才敢偷偷拿起来吃，心里对爷爷的抵触又少了几分。
奶奶年纪小，干不了重活，挑水挑不动半桶，劈柴也劈不开粗木头，爷爷看在眼里，每天出门干活前，都会把水缸挑得满满的，把当天要烧的柴劈好堆在灶房门口，从不让奶奶动手碰这些重活。下雨天奶奶不敢出门，爷爷就从地里提前赶回来，把她落在院子里的衣服、柴禾收进屋，浑身淋得湿透，也不会说一句抱怨的话。
就这样过了快一年，奶奶渐渐习惯了家里的生活，也习惯了爷爷的沉默和细心。她不再躲着爷爷，爷爷干活回来累了，她会默默倒一碗温水放在桌边，吃饭的时候也敢和爷爷坐在一张桌上，只是还是不怎么说话。爷爷话依旧少，只会用行动照顾她，冬天给她找厚实的旧棉衣，夏天帮她把屋里的蚊虫赶出去，去镇上赶集，舍得花两分钱给她买一块糖糕，自己却一口都舍不得尝。
又过了两年，奶奶十五岁了，慢慢懂了男女之事，也明白了爷爷当初的心意，想起洞房那晚的事，不再只有害怕，还多了几分暖意。爷爷也长成了壮实的青年，干活更卖力，一心想着把家里的日子过好，让奶奶不用再吃苦。两人之间的隔阂彻底没了，平时一起下地种菜，一起在家做饭，虽然没有甜言蜜语，却有着说不出的默契。
后来的几十年里，爷爷奶奶经历了饥荒、战乱，也经历了家里老人离世、养育儿女的种种难处，不管日子多苦，爷爷从来没让奶奶受过委屈，始终护着她、让着她。奶奶也把家里打理得井井有条，照顾爷爷的饮食起居，陪他熬过所有艰难时刻。
奶奶每次讲完这段往事，都会说，那时候的婚姻没有感情基础，全是父母安排，可偏偏遇上了心善的爷爷，没有欺负她年纪小，而是慢慢等她长大、陪她懂事。没有轰轰烈烈的情话，只有粗茶淡饭里的互相体谅，艰难日子里的互相扶持，就这么平平淡淡过了一辈子，相守了七十多年，这就是他们那辈人最实在的日子，也是最踏实的幸福。
