二姐发了条信息给我们姐弟，说是三爸爸今天早上死了，我们远在他乡，只是发了声叹感，而后继续奔波无为着。
在封闭的山村中，辈分有别，性别无关。父辈中，年幼于父亲的伯伯婶婶们称为“牙”，而年长于父亲的则称为“爸”。村子如一个父系组成的大家庭，有爸，有哥，和自己。而三爸不是“爸”，是表姑，是在爷爷移居到此地之后的旁系亲属。
三爸在村中算得上一个传奇人物。无他，为了生个儿子传宗接代，一连生了七个女儿。在出生的前面两个女儿，还煞有介事地取名为凤、霞，到第三个时，便无暇顾及，小三、小四、一直到小七，直到最终迎来了龙儿。
年少儿，母亲总是告诫我不要与三爸家的孩子往来，因为三爸的泼辣，一言不合，就会把人家的桌椅敲翻在地，而初长成的凤霞姐妹也是嗓门大过天。
以致到来后，表姑父两兄弟也反目成仇，松牙（细表姑父）断绝兄弟关系，甘愿认父亲这边的兄弟为兄弟。所以，奶奶过世那年，松牙也如孝子般守在灵前。
因为很少谈起三爸一家，也因为从原来的村中屋所都搬离出来，记忆渐渐模糊了这同根的亲属。在隔了多年之后，我才在奶奶的葬礼上看到由女儿搀扶着三爸，只是那早已不是记忆中泼辣跋扈之人，而显然是一副垂垂暮年之晚景。
后来，我才得知，三爸得了肺癌，可能不久也将离开人世。果不其然，在奶奶归土不到两年的时间，病魔从病榻上夺去了无力反抗的人。
我没有回来参加葬礼，虽然白帖上写着请我们一家去为逝去的人送别最后一程。毕竟隔了三代之后，大概没有我辈多少事情了。
事实上，事后看来，一场葬礼也成了一场闹剧。反目的兄弟不能凭吊逝去的人，堂兄弟们护着这边，又与那边子女结成仇人般；匆匆忙办完的白事，媳妇赶忙着结账，看亏了多少，好由其他众多女儿来分摊。三爸在天之灵不知该如何去看待这生后的一切？努力了一生，只为了有儿送终，可是人真得离去之后，除了挖出那一抔土，又会被铭记多少呢？生前雷厉风行，生后却寄寄无声，来送别的人都被拒之门外。
五月之初，我回到故乡，偶然问起三爸的葬礼，七叔依旧是愤愤不平，说是凤太不懂事了，把松牙他家去吊香时都赶出来，还说龙的媳妇也是，还没过头七，就忙着分家产一样，生怕多出了点钱……想起一年半载之前的奶奶的葬礼，我们跪在天地间带着喜悦和悲伤的心情送别，以及如今相聚一堂的堂兄弟姐妹，悠哉悠哉地吃着宵夜，以迎接我的到来。
三爸在肺癌之后，必定是经过一番痛苦之后才离别人世的，但悲伤与恐惧毕竟无济于事。两天后，我回到几平米的居所，从阳台眺望深夜，不知何时已亮起了霓虹灯的广告牌，这件事使我特别伤感，因为我知道这些变化与死去的人再也没有任何关系了，变化着的宇宙已离别死去的人，再也不能与她有任何交集，而这还只是开始。
