“其实你妈比我爱你。”父亲曾经这样和小柏说。站在阳台上。当时小柏正在和母亲置气。因为她遇到了一个她自己认为很困难的事情需要母亲帮忙，可是母亲不仅没有帮她还嘲笑并且责骂她。“那她为什么还让我去死？”小柏问爸爸。“她就是嘴贱，心是好的。你要是真有哪里不舒服，她比我还着急。”“可是我现在就不舒服啊。”“但是她不能理解，她就是个劳动人民。对她要求不要太高。”父亲这样劝小柏。小柏心里不服，劳动人民怎么了，劳动人民就可以打人骂人了，就可以不理解别人了？
直到有一次病毒性感冒，小柏烧了将近1个月都没有能够完全退烧，她第一次看到母亲哭了。母亲一边哭着给父亲打电话一边说：“孩子怎么办啊，烧成这样，急死人了。”小柏看到这一幕先是惊了一下，后来心里暗喜，烧得好，一直不退就更好了。想想以前自己身上半夜发荨麻疹，母亲不管反而骂她故意不好好睡觉，后来自己没办法，一个人去浴室用冷水冲身子，第二天早上母亲才发现小柏浑身都长包了。现在的母亲真的是很温柔了。那段时间，母亲天天嘘寒问暖，给她喂药换帕子，帮她捶背捏脚。她突然觉得父亲的话也是有点道理的。后来在母亲悉心照料下，小柏病好了。她和母亲的关系却又回到了原点，还是小吵不断，分歧不断。可是心情好的时候，她也会想到母亲对她的好，为她争为她抢，从幼儿园开始，从其他小朋友手里为她抢玩具，再到青春期为她抢浴室水龙头，抢班级座位，再到后来为她抢地铁座位，工作了为她抢房子，抢车位……母亲经常为了她和外面的人吵得不可开交，几乎要打起来。记得以前母亲骑着自行车接送她上学放学的时候，有时会与别人发生碰撞。每到这时她都第一时间回过头检查小柏的伤势，然后就破口大骂：“妈的你个没开封的，我后面还有小孩呢没看到啊。”上了大学，每次买新衣服，母亲都给她买好多自己舍不得买，她经常说：“你们小姑娘就是要穿点好衣服，我都这么大年龄了，穿不穿无所谓。”再到后来小柏租了房子，每次看到母亲在厨房里忙碌的身影，还有弯腰擦地的卖力的样子，活脱脱一个老妈子。以前那个高傲的严肃的气场早已经消失了，现在的母亲是一个为了孩子让自己低到尘埃的中年大妈。每每想到这些，那些过去伤痛留下的恨意就全部消失了。有一次，小柏带母亲去吃饭，车就停在路边。吃到一半老板过来喊：“停车的赶紧开走，警察来了。”小柏立马冲到了外面，当时警车已经快开到了她的车后面，在拍前面几辆车的号牌。小柏快速发动车子，回头看了一眼后视镜，发现警车正用远光灯闪着一个女人，那个女人伸展开手臂，用躯体挡住了小柏的车牌。那个女人正是母亲。小柏心里一抖，被母亲这个看似笨拙的动作打动了。那一刻，她真切地感受到了母爱。
