20世纪初的中国，是一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟漪。
01
“褚先生，来学生喽！”
听罢，那位褚先生抓起褂子，三步并作两步跑出了门外。
这位褚先生，是镇子里新来的老师，叫褚绪，字行之。
褚先生已经年近三十，长的白白净净，鼻子上长年架着旧式的圆形眼镜，有着垂柳似的谦卑，文质彬彬，雍容闲雅。
新来的学生叫苏烈，字尤敬。
说来也是巧，苏烈本是镇上的地主家少爷，被家里人催着去学堂，但无可奈何的是这位苏少爷见到学堂里佝偻年迈，秃顶鹰眼的先生就哇哇大哭。
正巧苏家人听说这位褚先生年纪轻轻一表人才，就把苏烈送了过来。
却不知，这一学就是三个四季流转，转眼间苏烈已经十七岁了。
02
1915年，褚绪也已年近四十，那一头长辫也已剪去，只剩下利落的短发。
十几年的时光，死水般的中国，每一天的黎明，从灰白的天空中展开，每一天的黄昏，又在灰白的天空里收缩。来到的黑夜渺无星光，中国陷入深渊般的漆黑之中。
“建立一个平等的世界，马克思主义……”
褚先生越读越激动，脖子都憋红了，赶忙把苏烈叫了过来。
“尤敬，你也跟我学习了十来多年了，也该走出去了，新青年，最近的热门杂志，去北大读书吧。”
尤敬尤敬，便注定了苏烈对长辈带有由衷的敬意和顺从。苏烈自知拗不过，只好答应才做罢。
03
旭日的光芒像浪涛一样迎面打来。
又是一年春天。
苏烈来到了北京大学，各种思想的交锋令他眼花缭乱。
新的思想为他打开了异世界的大门，马克思主义深深吸引了他，他也因此结交了大量志同道合的朋友。
这样的生活让他逐渐忘却那个偏僻的墙角一隅。
然而坏事总是让人措手不及。
苏烈的同乡志甫急匆匆地赶来北京，喘着大口大口告诉苏烈：
“先生…他因宣传新思想被…被捕了！”
嗡——苏烈的脑袋如同断了弦一般，他开始漫无目的地收拾东西，急匆匆地赶回苏镇。
04
直到夜幕将晚霞驱赶，整个镇子都笼上了一层黑暗，苏烈才赶到了小镇。
凭借着地主家少爷的身份，他来到了监狱。
只见一个头发乱蓬蓬的人，弯曲的脊背像一颗熟透了的麦子，有着田地般的寡言与沉默。
苏烈不禁心口一闷，强忍心中的痛意：
“先生，学生苏尤敬来看您了。”
只是听见沙哑的回复：
“是尤敬啊，孩子，先生我已经知道自己是油灯枯竭命不久矣了，既然死亡无法避免，那就直面它，只是可惜绪也，绪也，续未竟之业也。先生我也未能做到罢了。”
“不。先生您一定能做到的。”
“尤敬啊，昨夜先生我做了一个梦，梦里山河蔚然，一直延伸了千百年。”
“先生定能如愿的”
“时候不早了，尤敬，樊笼已破，乱世将倾，世道已乱，先生我能教你的已全部教完了。旧时代的毒瘤在中国这片大地上早已腐烂已久，孩子，大胆向前吧，这烂天烂地，不如翻了它，去建立一个新的中国！”
苏烈哽咽道：“先生授我以诗书，我为先生了夙愿。”
05
狱中，他们的身影像是原野上的枯树散落在哪里。
褚行之，行之行之，行未竟之业也。他赌上生死，掷了一场命运的豪赌，在这个不见天日的狱中枯坐着，等待着一场破茧。
狱外，竹子长势正盛，风过竹间，散发阵阵竹香，竹香的那股倔劲，像极了先生。只是那轻生呢喃消弭在了竹香之中，化作喉间的苦水，久久无法下咽。
天地一逆旅，同悲万古尘。
1919年冬，褚绪自刎于狱中。
同年，苏镇数千名学生游行示威，为此愤愤不平，如星火燎原之势，马克思主义也因此得到了传播。
1921年，中国共产党成立，苏烈入党。
此后的二十多年中，苏烈走过两万五千里长征，参加过抗日战场，打的了鬼子，写得了文章。革命之火在他心中愈烧愈烈，那竹香也随他散在了路过的风中，催生了新生的竹笋。
烈者，坚贞刚毅也，上天之馈赠。
1949年，新中国成立。
这一年，海晏河清，四海清平。萦绕着五星红旗的缕缕竹香被吹散地很远很远……
