母亲一直说我能活下来是个奇迹。
我的生命之舟起航自一双鞋子的尺码。
妈妈怀孕时，直到生我，几乎都看不出是个孕妇。刚生下我，一听说是个女孩，一辈子生了七个女孩的姥姥脸立刻阴了下来。由于营养不良，我的头像盛饭的勺子那么小，小小的身体在爸爸42码的鞋子里就能装下。没有人敢把我抱在怀里。没有人敢承受这份生命之轻，怕惊吓了小小的生灵。没有人能够相信命运之神会眷顾她。除了妈妈。
姥姥说我从来没见过这么小的孩子，肯定养不活，算了吧。看着一双亮晶晶的大眼睛惊奇地仰视这个世界，年轻的妈妈语气坚定的说，我的孩子，我一定要留下。
我出生后不久就到了冬天，邻居都说这孩子那么小，怕是不能挺过这个冬天。于是在寒冬腊月，爸爸妈妈轮流把我放到怀里暖着，真的怕一不小心冻坏了我。
怀里化雪，掌心生花。
这株弱不禁风的幼苗在爸爸妈妈爱的怀抱里，慢慢开出了奇葩。爱说爱笑，爱唱爱跳，小精灵一般讨人喜欢。因为是家里的第一个孩子，也可能是爸妈在我身上付出的太多，特别疼爱我，从来没有舍得打过我一巴掌，这在弟弟妹妹看来实在是想不通的事情。我记得非常清楚，一次全家人吃饭时，为了什么事情，爸爸一筷子抽下去，弟弟的鼻子立刻流出血来。而小小的妹妹也因为不懂事挨过爸妈的打。
不挨打也不是我特别的懂事，听妈妈说，小时候，爸爸带我去串门，在火车站附近，大冬天，我固执的要买冻梨吃，不管怎么哄，就是不行，后来我一气之下，把爸爸的耳朵都给抓烂了。一直到现在都是妈妈取笑爸爸的一个证据，就你大闺女能管住你。据说，那时话还说不清楚的我，边打还边骂爸爸，那也成了我唯一记录在案的劣迹，就这样爸爸都没舍得动我一个手指。所以弟弟妹妹总是忿忿不平，说爸爸妈妈就是偏心眼。
可能是生性比较乖巧，也可能是完全出乎姥姥的意料，终是没有辜负妈妈的一片苦心。一辈子不喜欢女孩的姥姥竟特别的疼爱我，每次去姥姥家，都要把好吃的给我，惹得长我几个月的表哥眼馋。
我不知道一个人最早的记忆从什么时候开始。姥姥去世时，我四岁。我依稀能够记得，在医院，弥留之际的姥姥，紧紧抓住我的双手不肯松开，我被吓得大哭不止。姥姥去世后，我一病不起，妈妈抱着气若游丝的我跑遍了大小医院，吃药 打针无数，就是不见好转。
后来实在没了办法，妈妈找来“大仙”给我看病，说是姥姥舍不得我。
于是他在家里布阵，拿着装满凉水的碗，念念有词，在我的身边绕了几圈，然后口里含水，猛的一口喷到了我的脸上，吓得我心惊肉跳，这也成了姥姥给我留下的最后记忆。后来似乎又到姥姥的坟前去烧纸祷告，终于姥姥放心了我。说也奇怪我的病竟然奇迹般的好了。
也许有了姥姥的庇护，从那以后，我的身体出奇的好。
上小学后，爸爸在外地工作，妈妈卧病在床，我就一个小大人撑起了大半个家。给弟弟妹妹做饭，下课的间隙跑回家给妈妈倒水吃药，帮妈妈收干晒湿、打理菜园，妈妈长时间卧床心烦我陪她说话。妈说幸亏自己当年有眼光，决心大，要不然到哪去找这么个贴心的小棉袄？
再后来，上学，工作，结婚，生子。就这样，一个只有42码鞋子大的孩子，也能站如玉树临风,行如风吹落叶，让爸爸妈妈好生骄傲。
静下来时，想起疼我的姥姥，竟唏嘘不已。我知道，舍不得我的姥姥，是担心我身体虚弱，不堪风雨。而今多想让她老人家亲眼看看，当年的小不点，早已经亭亭玉立。
爸爸知道我喜欢莲花，他说我是盛开在42码鞋子里的莲花。
我说这双鞋子一直捧在爸爸妈妈的掌心里。
一壶清茶伴明月，可否陪我到天涯？！
———云舒
