文/老夫子
龙泉驿老城区。成都地铁二号线终点站音乐广场往区政府方向,有一条宽敞悠长而略微弯曲的街道,叫中街。她和她的两边以及周围一大片,是老城区的中心地带。这里人流密集,商铺众多,十分热闹繁华。曾笼笼牛肉饼,就在街口,它的斜对面便是广场。地理位置十分优越,生意也十分兴隆。
知道这家小店,还是两三年前的一个暑假。那天上午,陪小学友去办完事,一路溜达过来,她说这家牛肉饼超好吃,便买了一个边走边啃,还囫囵着嘴不停地叫“好吃好吃”。看她十分享受的样子,心中暗自好笑。女娃子家家的,一点形象也不顾,大街上旁若无人大吃大嚼。非其饼美味之极,安能如此失态!这几天下午外出散步,两次经过这里,看见炊烟袅袅,食客众多,几个服务员转来转去忙得不可开交。心下便想,改天也应该来品尝一次。今天,夫子果真来也!
它的店招比较特别,深黑色的长方形匾额上,“曾笼笼牛肉饼”六字的布局颇为讲究。曾笼笼三字竖排,红色长条形方块,取传统艺术中印章的设计与造型,但又进行明显改造,字体不用常规篆字,改用方正新宋体;形状不用毛边残缺的椭圆,而用整齐方正块状。呈现出来尊古而不泥古的创新态度和开放风格。牛肉饼三字,同样的宋体字,大小、比例和间距,与匾额尺寸宏观搭配非常得体妥贴,看上去端庄典雅,工整而不失灵巧。黑底白字,鲜明夺目,视觉冲击感强,与左邻右舍的其他招牌相比,尤显风格独特,气质高贵。门口点餐收银台和层层叠叠的牛肉蒸格下面,一块大红牌子,白色字体标明食品种类和价格,让顾客老远就能看见。进到店里,狭窄局促,大约二十平米不足,实在拥挤不堪。几张两尺见方的小桌紧密挨着,仅容两人对坐。墙上挂着老餐馆里常见的木制小标牌,上书各样菜品名称及其价码。后面一大片白色墙面上,挂着一孤零零的牌子,是成都电视台《生活大搜索》栏目组赠予的《美食探店推荐商家》金色招牌,昭示着它看得见的努力和被认可的成绩。观察大多数食客,落座以后,在这狭小的空间里,一边吃着美食,一边刷着手机。那份沉浸在自己的世界独自享受而不受打扰的安适感,叫人为之心旌动摇。普罗大众芸芸众生,在从早到晚匆匆忙忙劳作劳累之余,黄昏来临之际,不再为工作事业而烦恼,不再为柴米油盐而奔波,不再为家庭琐事而操劳,独享这份宁静与悠闲,和味蕾爆咧的快乐与满足,疲劳不就缓解消失了么,心情不就轻松愉悦了么,人生不就美好值得了么!看来,这样的小店,还不只是个体勤劳经营以获取利润,换得应有的经济效益,更有为广大市民解决临时性及时性日常需求,提供精神滋养与情感价值,具有广阔良好社会效益的重大功能。为此,我们必当积极点赞戮力支持。
一碗峨眉馓子豆腐脑,一个牛肉饼,是夫子亲点的“套餐”。在挺长的时间里,缓慢的过程中,夫子细嚼慢咽,小心翼翼,终于吃完了。这碗食物的名称,门口红牌上叫“峨眉豆腐脑”,墙上的木牌子又叫“散子豆腐脑”,它到底叫什么呢。而且,“散子”是“馓子”吗?这些细节问题,不是简单的疏忽马虎,而是极其不专业不严谨的错误了。因为这样的失误,可以上升到工作态度、经营理念和文化层次的高度来重新审视和判定它的市场价值了。这是令人尴尬和遗憾的。馓子硬而酥脆,豆腐脑嫩而细滑,各种调味的搭配也不错,整体口感上乘。美中不足的是花生碎和泡豌豆,坚硬者不少,还带着明显的燥辣,让正在换种植牙的夫子狼狈不堪。因为不爽它的随意随便,腹诽甚多,就把它两个地方的名称合二为一,同时像批改小学生作文一样,改了它的错字,叫做“峨眉馓子豆腐脑”。既显示了它的地域特征,又标示了它的内容特色。就不知这个小吃,是否就是峨眉当地的特色特产。它的做法,和川东北历史悠久享有盛名的油茶,如出一辙。只是它用豆腐脑替代了米糊糊,而配料却颇多区别;馓子,那就更不如人家的工艺和味道了。那牛肉饼,其实是不能叫做“饼”的,它是肉夹馍的套路。蒸笼格格里的牛肉,嵌入到像张开大嘴一样的白面馍里,撒上香菜,用纸袋一装就出台。馍的外壳较薄,应该能很快炕熟而不焦糊。牛肉和裹于其上的米粉,软糯耙鲜,带着巧到好处的麻辣,一大口咬下去,白面馍的纯正麦香和牛肉的麻辣鲜香,再加上香菜碎儿的独特清香,三香同味,美妙无双!两样食物,以“饼”为上。惜乎饼小面皮薄,整个过于玲珑,食之仅能解馋,不能果腹。而售价不低,每个八元。连同那碗十元的豆腐脑,近二十元只是品鉴,不是晚餐。
想起西安的猪肉夹馍,馍大肉多,浓香醇厚,颇能扛事。但肉煮得太过软烂,而且装馍之前又剁得极碎,所以肉的浓厚肥甘之美,丧失殆尽,这就非常可惜了。而保定的驴肉夹馍(驴肉火烧)和开封的鸡肉夹馍,却都装着大块的肉,吃起来大呼过瘾,可解饕餮之饥。她们有北方的粗犷大味,而失南方的细腻婉转。如此看来,这家店牛肉馍饼的品质,就还是挺不错的了。
2026年1月12日,冬月廿四,夜寒。成稿于13日,阳光稀薄,气温7度。有霾,重度污染。