曾经何时，墨香，是我儿时最熟悉的香薰，那小小的、长方体的砚，是我儿时最好的也是最美的玩伴，那常年蘸满浑黑墨水的砚台，是我最得意的“作品”。

打我记事起，我最喜欢做的一件事就是给父亲研墨。我一边研墨，一边小尾巴一样依在父亲的身边，为父亲研上一砚又一砚黑溜溜的的墨水，一边目不转睛地看着父亲用毛笔写下一个又一个俊美的字，那眼里满是羡慕，满是仰慕……

小小的我全身心都沉浸在那墨香中，整个人都浸润在父亲那入木三分的书法中，也许就是那时候开始和文字结缘的，也许就是那时候开始喜欢上文字的。

那是记忆中最美、最不忍忘记的一页……

父亲的毛笔字写得极好，父亲写的榜文（父亲是我们老家很有名望的dao，士），十里八乡的人都交口称赞“看，这就是王先生的榜文。”

“啧啧，这榜文写得多好啊，看看，每一个字都像刻出来一样的好看，每一个字的大小都像比划好的一样。”

“看见了吗？这就是大厝里王先生发的榜文哦，要是谁可以找出一个错字来，我就请他喝酒。”

这就是乡亲眼里的父亲，这就是父亲的毛笔字，那叫一个绝。

只有我才知道，这些像印刷一样的字是怎么写出来的，它们花费了父亲多少的心血.

只要农闲在家或下雨的日子，父亲就会写字，写一张又一张的榜文。

每次写字之前，父亲总要净手，然后从床顶上拿出一张一开大的白纸，也就是父亲嘴中的“一刀纸”。

父亲小心翼翼地把白纸进行折叠、再折叠，一张硕大无比的，甚至比我还要大的纸张，经过父亲的几下折叠，就变成了一小堆听话的东西了，它们乖乖地等在父亲的手中，听候父亲的发落，任凭父亲把它们裁成或大或小的纸张。

只要看到父亲洗手，我就知道父亲要写字了，于是在父亲折叠纸张的过程中，我就开始主动为父亲研墨了。

因为喜欢墨香，因为喜欢文字，因为迷恋父亲，所以我研墨总是特别认真，特别用心，父亲总是不止一次地摸着我的小脑袋夸我：“妞，这么多孩子，就你研墨最用心了。妞，看来爸爸没有白疼你哦。”

于是这世上最美的一副水墨画就出现在眼前了。

父亲用心、认真地写字，或眉开眼笑，或眉头微蹙，而我则像乖巧的小猫咪一样紧紧挨着父亲，一样一下一下用心地砚着墨，也不轻易说话，生怕分散了父亲的注意力。

父亲对字的要求特别苛刻，一大张榜文只要有一个字写得不满意，父亲就扔了，重新写过，父亲还从不涂改，更不允许出错，哪怕只有一丁点儿。

往往一个上午或者一个下午，父亲也不能写好一张4开大的榜文，而废纸篓里总是装满了那些不满意的草稿，我总是为它们抱不平：“爸，怎么就扔了呢？你不是写得挺好的吗？”

这时候父亲总是把手中的笔搁在砚台上，认真地说：“这榜文是不能出错的，大家都看着你爸爸我呢，我可不能让大家失望。”

年幼的我就似懂非懂地点头：“对，大家都爱看爸爸写的榜文，我也爱看。”

不知道是因为心理作用，还是父亲挑剔，父亲总是不喜欢用买来的墨水。

记得我读高中时候，有一天我兴致冲冲地告诉父亲：“爸，爸，这是我特地为你买的‘一得阁’墨水，我们语文老师说，这是市面上最好的墨水呢，我们来试试吧。”

于是我一如当年研墨一样，虔诚地找来砚台，小心地为父亲倒入一得阁墨水，让父亲试试。

可是一个字还没有写完，父亲就摇头了：“不好，不好，这买来的墨水一点儿也不好，它远不如妞给我研的墨水好用呢，你看，它一点儿也不黑呢，黑中泛着白呢，妞，你看见没？”

都说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，给父亲研墨十几年的我，似乎也看出了其中的端倪：其实也不是墨水不黑，而是买来的墨水里面的水多了，着色较难，远不及用砚研出来的墨水醇厚，看起来总觉得那颜色是浮在纸上的，而不是渗入纸张。

这对于墨水极其讲究的父亲来说，绝对是不能用的。

从那以后，我再也不给父亲买墨水了，只要我有空，我就给父亲研墨，一如小时候，父亲又再次老生常谈：“妞，还是你研的墨水好，你看阿霞、阿煜他们研的也不如你。”

父亲，这是你的偏见吧？为什么我们家那么多人，你独独喜欢我研的墨，这不仅仅是因为我的乖，更因为是我的用心吧，父亲？

可惜，我读大学以后，回家的时间少了，没有我研的墨，父亲写字也少了，等到我大学毕业，父亲即使戴上老花镜也写不出妙笔生花的好书法了……

2008年那个初冬，父亲走了……

从此，身边再也没有了那可以与香水媲美的墨香；从此再也没有机会一握那比任何玩具更有吸引力的砚……

再也无法回到父亲身边为他研上一次墨；当年那常年散发着黝黑亮光的砚台，再也不曾装下一滴墨水……