人，一直都在变老。老了，是什么味道？有点像白开水，品着有味，久了越发少了些生活趣味。今非昔比，人已经不是原来那个人。这个宿命，谁也逃不过。
缩影一：A老生活
A老人73岁高龄，出身农村。A年轻时候是位初中老师。育有一女两子。女儿远嫁北方，一年才会来探望父母一次，A和老伴特地压抑思念，躲着偷偷抹泪。小儿子已婚在广东，不出一年，小儿子添了千金。A和老伴欢天喜地，特地买票到广东看望。时隔半年，由于小儿子夫妇需要工作。幼小的小孙女需要照顾。A老伴千里迢迢赶去广东，肩负起保姆的责任。至今三年，老夫妻两地分居。生活方式立刻发生了转变。
目前，A跟大儿子居住,A老人寂寞难耐，整日只想打发时间。A要么窝在家里邀邻居聊天，要么骑着自行车慢悠悠到大街行走，也许是什么都不做，也许仅仅为了买一张当天的新闻日报，自娱自乐。过了两天，A坚持不下去了。他想起有一件大事尚未解决，就是那早出晚归老儿子的婚事。
一天清晨， A早早起来赶去问到： “老大，你知道你多少年纪了么？都快四十岁了，别人都当爹了。你干等着，还不着急么？”
他的大儿子急匆匆要出门上班，不耐烦的抛下一句话就走了，“相亲几十个了，没找到合适的。”丢下那个苍老的身影孤零零在晃动。“合适？我什么时候能抱到孙子呀？！”A老泪纵横，香火传宗接代一直是块心事。
A匆匆走进里屋，颤抖地拿起电话打给老伴：“老伴，你什么时候回来？我们的大儿还不想结婚？你问问小儿什么时候给我们生孙子喲！”老伴电话那一端静默了半刻，哭道：“老头子，我们老了，管不着了。儿子们翅膀硬了，不听我们使唤了。”A着急喊到：“我们老了，怎么还要这样操心呀！”A痛苦的挂断了电话。他再次走到门外，靠着一把崭新的摇椅慢慢坐下来。
远处，忽然传来一阵鞭炮声，还有吹锣打鼓的声音。“今天，居然是个良辰吉日……”A老人喃喃自语。他想不通自己的人生，他想不通现在年轻人的世界，他更看不懂未来的路……A不知道，他已经在老龄化大潮里。
夕阳西下，A累了，任随思绪万千――
缩影二：B老伴生活
B老家住城郊，B和老伴岁数相差不大，都是刚过60的人。B老养有两个儿子，两个儿子都在广东深圳打拼事业。两儿早早成了家，大儿子娶的是外地媳妇，给B老夫妻养一小孙女，但老人们很不高兴，说不孝有三无后为大，得养出个孙子来才有出息。小儿子娶的是本地媳妇，给B老夫妻养了两个小孙子，两老笑的合不拢嘴，只等着哪天儿子们带着孙子们回来，在老家办个酒席，让亲戚朋友庆贺庆贺。
如今，这两儿在外面忙碌不停，一时半会抽不出空来，租场地，办生产，搞贷款，开公司，忙上忙下，搭伙都忙着赚钱。老两口，干等吧。就等过年回来，大家团圆时候，再喜上加喜。
然而，在这一看似短暂的时间里，有些重要的事情亟待解决。老两口在家有工作，在一个养鸡场里给人做厨师，忙着热火朝天，也有了点自己的小钱，日子过的还行。每每一到发工资那天，他们喜滋滋数着近五十张红钞票，乐得不亦说乎。
叮铃铃――，“是小儿子的电话！”B的老伴大声嚷道，B慌忙走过来，两老竖起耳朵，认真听着电话那边的声音。
“喂，爸！妈！你们什么时候下广东，带孙子呀？我媳妇她老妈要回家乡照顾她自个孙女了。”
两老一听这消息，开始一愣，还是B老反映快点：“儿，你妈坐不了汽车。要去，还是我去吧。”事情就这样定了。相处了五十年的老夫妻，想到要分开一段时间，B老伴有些不适应，偷偷抹泪。为了孙子，她忍了，没有反对B老做保姆的决定。
第二天，两人跑去工厂跟领导说明了情况。领导理解，继续留任B老伴打理食堂工作，批准了B老的退休离职。也就是在当天，B老买了到广东深圳车票，踏上了远程。
家里剩下B老伴孤零零一个人，她假装没事，依旧每天起早贪黑工作，可是，身边没有人陪她看电视，讲笑话。做饭做菜，擦玻璃打扫房子，几乎所有的事情都得自己亲力亲为。体力活累点没事。可有一天，B老伴的风湿症犯了，双脚疼痛的不行，B老伴哪里都去不了，什么也做不了，心里的委屈陡然而来，哭红了双眼。
她拿起了电话，给B老打了过去：“喂，我老毛病又犯了，你问问儿子，回来几天行么？”
“您好些了么，一定要弄我们做的那个药酒擦擦，不要到处走动。这边恐怕一时走不了，两个孙子很淘气。我的腰有时候涨痛的难受，时刻都想回去。”B老无奈的说。
“那你跟儿子们想想办法请个保姆什么，叫他们体谅一下父母吧。”B老伴哭出了声。
“这边请保姆很贵的，都是我们两个人的工资了，我舍不得。何况，他们还在创业，资金很紧张。我跟小儿说了腰的事，他不信，他说我想回老家，特地装的。”B老哭笑不得地说。
“小儿太不懂事了。也没有办法，他也有他的难处，一家四口都等着他养活。我们只能靠自己了。”B老伴心里一阵悲凉。
挂了电话，B老伴拄着拐杖走到电视机旁，打开了电视，一个画面映入眼帘，不知名的电视剧中，一家人围着饭桌，其乐融融吃着团圆饭， B老伴的眼神湿润了一大片……
折腾了一天，不知不觉已经到了晚上。
冬的夜晚漆黑的魅影包裹了城市，北风呼呼，让人觉得越发冷了――
