欧洲十大低调小镇:我要诗,以及别人从未走过的路

人们曾经需要诗,如在绳索上拧出死结,连接意念与具象,用以表达世界。现在一切都变了,面向匮乏和不确定,再无人吟诵。喜欢我的游记,请关注公众号“Tiqets”,一起看世界!

我曾完整度过整个90年代,曾在可疑的死结上抛掷过眼神,曾横穿过所有大洲的主要河流,曾烧毁被完整定义过的生活,还有什么值得疑惑吗?没有了。我只把那些诗,归还远方,藏匿在鲜有人迹的角落,不容许再丢失一字。

这10个鲜为人知的欧洲小城,是诗的归宿,也是生之旅途中的节结。把这名单交付出去,有朝一日,按图索骥,可再踏逆旅归途。

01 葡萄牙辛特拉(Sintra)

我要做远方的忠诚的儿子,和物质的短暂情人,和所有以梦为马的诗人一样。

——海子《以梦为马》

诗人总会将羞赧词句藏于山峦,山林孤远繁茂,最适合保守秘密。辛特拉山上的清凉小城辛特拉却从不离喧嚣,这似乎背离初衷。怎么说,大隐隐于市,算是一个不错的托词。另一层面,它地处里斯本近郊,距欧亚大陆最西端“罗卡角”(Cabo da Roca)不远,更有两座世界文化遗产坐落其中:佩纳宫,摩尔人城堡。

佩纳宫有着红黄蓝三原色外观,如童话一样醒目、矫情、不可一世。佩纳宫前身是十四世纪曼努埃尔一世所建的修道院,1755年在里斯本大地震中被夷为平地,十八实际中叶它作为王室夏日行宫被重建,1885年完工。佩纳宫兼具哥德式、文艺复兴式、摩尔式、曼努埃尔式等风格,不仅是欧洲代表性古迹,更是葡萄牙七大奇迹之一。建于7世纪的摩尔人城堡则与佩纳宫隔岸相望,远远看去,神似中国古长城。

建议:可作里斯本周边一日游之地,搭乘火车单程约45分钟可达。因老城规划格局限制,停车不便,堵车频发,不推荐自驾。


02 葡萄牙锡尔维斯 (Silves)

一块孤独的石头坐满整个天空。他说:在这一千年里我只热爱我自己。

——海子《西藏》

锡尔维斯是古阿拉伯王国阿尔加维(Algarve) 的首府,整座小城庄严堂皇,红色的城堡盘踞蒙希克山脉 (Serra de Monchique) 山巅,俯瞰阿拉德河 (Arade) 以及满布柑桔树的肥沃田野。城堡侧畔的大教堂 (Sé)于1242 年被国王阿方索三世(Afonso III) 筹划修葺,前身是摩尔人的大清真寺。教堂兼具哥特式外观与巴洛克风格细节,如城堡一样,通体使用锡尔维斯砂岩打造。

漫步城中鹅卵石小径,在传统的咖啡馆悠然落座,行人三三两两,零散往复。时间停滞驻足,于是没有哪个角落,比这里更适合藏一首诗。

建议:可作里斯本周边一日游之地

03 西班牙昆卡(Cuenca)

今夜我不会遇见你,今夜我遇见了世上的一切,但不会遇见你。

——海子《山楂树》 

马德里与瓦伦西亚之间藏有一座小城,昆卡。它建在悬崖之上,一座赤红铁桥横跨深谷,连接彼岸。这是一种姿态,若我迎你,来,便有路可寻;如决意不见,只需斩断一条锁链。同理,只有苦行僧,熬过业火才能抵达诗的意象,但要如今日这般,不爱就不爱,不来就不来,不见就不见,拉倒!

昆卡坐落岩石之上,经历1300年时光,与喀斯特山脉水乳交融。悬挂在石崖边际的老屋摇摇欲坠,漾着蓝水晶光泽的溪涧从其间从容流淌,日落时分,整个城市璀璨而枯槁,如砂岩中生长出的肢体,活动着,喘息着。美,而且残酷。

建议:可作马德里周边一日游之地,乘高铁前往单程1小时左右

04 意大利卡莫利(Camogli)

你来人间一趟,你要看看太阳。和你的心上人,一起走在街上。了解她,也要了解太阳。

——海子《活在这珍贵的人间》

我爱上了卡莫利,除了因为它的美妙,还因为它的烟火气。

卡莫利座落在意大利西海岸利古里亚海畔,毗邻著名景区波多菲诺(Portofino),与著名“五渔村”遥遥相望。这里拥有我要的一切:悠久的历史,色彩缤纷的渔屋,凝聚粗糙厚重的小酒馆,散发酵母氤氲的面包房……鲜活实在的格局让它真实到无可指摘,尽管游客匆匆,总是将一些陌生的名字从行程单上划去——人们都爱伟大,而所有的诗句都钟情渺小。

每年5月的第二个星期日,卡莫利鱼节都如约而至,当地人在镇中心哥伦布广场上支起直径约4米、重达28吨的炸锅,烹制各类海鲜。大约30000中菜式任君选择。只有在这里,人们才能一起生,然后一起活。这有在这里,我才能和他们一起吟诵:七月不远,性别的诞生不远,爱情不远,马鼻子下,湖泊含盐。

建议:从热那亚机场乘车或火车约45分钟。

05 法国卢瓦尔河谷(Loire Valley)

今夜我不关心人类,我只想你。

——海子《姐姐,今夜我在德令哈》

烟尘喧嚣的巴黎让人生畏,诗歌会生长于斯,魂魄却也易冷。我们不禁暗自低头,重新凝聚意念,放慢脚步,抬头以后便会找到卢瓦尔河谷,以及最梦幻的城堡和最新鲜的葡萄酒。

从卢瓦雷省(le Loiret)的叙利(Sully-sur-Loire)到安茹(Anjou)的沙洛那(Chalonnes-sur-Loire),卢瓦尔河谷区长达280公里的风情看之不尽。香波堡( Châteaude Chambord ),舍侬索水上城堡( Château de Chenonceau),昂布瓦兹城堡( Château Royal d'Amboise ),达.芬奇城堡……多少王侯将相一抔黄土,如玉美人朱颜辞镜,莺歌燕舞消寂无声,唯有这一座座硕大而空旷的建筑静默不语,伫立世间,代表昔日的辉煌与荣光。这是最法兰西的地方,没有之一。

建议:可作深度游项目,以老城布洛瓦(Blois)为核心出游,时长7天。如从巴黎出发,乘坐TGV快铁1.5小时可达。到达布洛瓦后,可租车/自行车出行

06 苏格兰阿里赛格(Arisaig)

目击众神死亡的草原上野花一片,远在远方的风比远方更远。

——海子《九月》

苏格兰就在大西洋侧畔,但没人记得它与海洋之间的博弈,尽管它从不缺乏绝美岛屿、蔚蓝的海水和银色的沙滩。风琴、格子裙和威士忌只是个符号,应该保有这样的观点,那些隐匿在吵吵嚷嚷水面上的孤岛,才是诗与远方的本质。

“一五三六年,一位苏格兰籍农夫在一之战争中受了伤,但他的伤口竟不药而愈。他发现自己拥有一具不死之身,只有他的头被斩下才会死亡!……”这是科幻电影《高地人》(Highlander)的剧情,而阿里赛格正是电影的拍摄取景地——荒凉高地西海岸,漫长孤寂的苏格兰公路,泛起白色泡沫的空灵海岸线,还有新鲜饱和的低氧空气,这一切,都让阿尔赛格更加接近永生,足以接纳不死之身,以及不灭的灵魂。

建议:苏格兰不可错过的第一站自然是爱丁堡,然后可选乘火车或者巴士前往阿里赛格,5小时行程不算短,但一路景致和哈利波特的世界无异,观景不如在景中。

07 挪威卑尔根(Bergen)

我把天空和大地打扫干干净净,归还给一个陌不相识的人。

——海子《黎明》

卑尔根适合独行,回忆起来的味道是甜的,混合着自然原色和气味的复杂感受,人力无法复刻。陌生的人,和干净的天空,我们想要的往往就只是这些。

作为挪威的第二大城市,却神似一个小镇,依山旁水,交错复杂,也是通往峡湾的门户。建于维京时代的小城拥有900多年历史,在过往岁月中,它一直是繁忙的贸易中心,连接着挪威和欧洲其他城市,布吕根(汉萨码头)便是不可磨灭的时间印记之一。光阴荏苒,繁华港口已化作鳞次栉比的酒吧、餐馆、博物馆和工艺品商店,这让清冷的空气流转温存,与独行的灵魂恰好调和成一杯清爽莫吉托,多一分嫌腻,少一分不能微醺。

建议:可直飞卑尔根佛勒斯兰机场,但强烈建议乘火车从奥斯陆至到卑尔根,反之亦然,沿途白雪皑皑的山景在别处并不常见。在卑尔根可乘渡轮开启传说中的峡湾巡游。

08 捷克库特纳霍拉(Kutna Hora)

活在这珍贵的人间,泥土高溅,扑打面颊。

——海子《活在这珍贵的人间》

关于布拉格我想说的已经说完了。如再无聆听者,多说也是无益。活在这珍贵的人间,充其量只有首尾两刻颇具仪式感,而中段的过程则泛善可陈。不理解死,何以理解生?

库特纳霍拉是波西米亚完美切片——鹅卵石街道,宏伟的建筑,以及,著名的人骨教堂。来自14世纪的黑死病人和15世纪战争罹难者的一万具骸骨,充斥整个空间,如泣如诉地呢喃着生之艰辛,与死之纯粹。爱情、荣耀、权柄都不能比生命更长,飞鸿雪泥,我们终其一生求而不得的,难道就是一串指抓印记?

建议:可作布拉格周边一日游去处。乘火车大约需要一个小时。

09 德国萨克森州(Saxony)

我请求熄灭,生铁的光,爱人的光和阳光;我请求下雨,在夜里死去;我请求在早上,你碰见,埋我的人。 

——海子《我请求:雨》

在德国东部有许多宝藏,埋葬在郁郁葱葱的森林之中。寻宝的人,要从德累斯顿开始,它位于柏林与布拉格正中间,兼具前者的恢弘,以及后者的细腻,那是一种东德特有的、划满伤痕的美感。

建议:可乘飞机直达德累斯顿机场,之后乘火车游访萨克森州。

10 波兰格但斯克(Gdańsk)

和所有以梦为马的诗人一样,我也愿将自己埋葬在四周高高的山上,守望平静的家园。面对大河我无限惭愧,我年华虚度,空有一身疲倦。 

——海子《以梦为马》

格但斯克的黄昏是粉色的,尽管它蜷曲在波罗的海沿岸一隅,维斯瓦河的底部。粉色的天幕和湛蓝的内海总是会争个你死我活,不可调和的撞色让游人的目光举棋不定。步步为营,退回城镇的内部,又会撞见很多谋杀菲林的事物,比如长广场、琥珀街,金门,以及圣玛利亚教堂。它们与欧洲别处的广场和教堂有什么区别吗?也许没有,除非,被镶嵌在琥珀里。

这里盛产琥珀,澄明金灿,滑腻的松脂包裹着千万年前的生命,经历严酷的地热与高压,被固化于幽冥底部,一一钉上存在的博物志。很久以后的后来,它们又被一种叫做“人”的年轻物种拾起,成为证据,成为化石,成为姑娘颈上的坠饰。全世界超过70%的琥珀都出产于波罗的海沿岸,这种巧合,是温润自然地貌以及地壳板块漂移携手打造的杰作。想到到达永恒,只能包裹于琥珀当中。算了吧,我此刻,站在格但斯克的巷尾,只想虚掷一些年华,在粉色的黄昏里,消解一身疲惫。

建议:机场位于三城区(即Tricity,其它两个是索波特和格丁尼亚 ) 中间,乘火车可轻松抵达各个城市。

喜欢我的游记,请关注公众号“Tiqets”,一起看世界!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,734评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,931评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,133评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,532评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,585评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,462评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,262评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,153评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,587评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,792评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,919评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,635评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,237评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,855评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,983评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,048评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,864评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 原著:H.P.洛夫克拉夫特 一、引言 I. Introduction 人类最古老最强烈的情感便是恐惧,而最古老最强...
    杨破之阅读 5,182评论 0 17
  • 感冒一场,都开始怀疑人生了。 年前病了。都没有了给自己开药方子本事了,不知道本,只感受了标。 开始胃疼,多吃了几颗...
    Expe阅读 484评论 0 0
  • 这篇文章拖得时间很久了,很早以前就想一篇相关的文章,冲动来自于在知乎上看到一个问题:非985毕业,可以找到好工作吗...
    木木叔叔阅读 376评论 0 2
  • By Tom Kelley & David Kelley, IDEO and D.School. Innovati...
    挖泥巴阅读 1,893评论 0 50
  • 阻碍知道做到的第二个重要原因是消极过滤。 什么是消极过滤呢?作者的说我们学到的每一个新知识、听到的新观念其实会跟已...
    狮子爸爸阅读 198评论 0 0