十岁那年，是我们家第六次搬家，记忆里能叫出名字的朋友少之又少，也许是父母怕影响我的学业，终于得以在这个小镇里度过了安稳的五年时光。
刚搬到新家大概是三月，院子里的梧桐刚露出一点新芽。房东是一位慈祥的老奶奶，热情的接待了我们，还把旁边的租客介绍给我们认识，原来他们和我们来自同一个地方，只比我们早来了半个月。他家有个女孩跟我一样大，第一次见面时，她面无表情，一个人躲在角落，手里是一本密密麻麻的文字书，干净的眸子里满是呆滞，异常安静。
由于从小营养不良，转来小镇几天后，妈妈带我去医院检查身体。小镇的三月映成了日影的心，墙外街道两旁的的梧桐婆娑摇曳，悠闲的走在树荫下，只有一人匆忙赶路。
深吸一口气后，走进医院，浓烈的药水味扑面而来，检查完身体一切正常，只想赶紧脱离，忽然听见熟悉的声音，在病房前驻足，是她。医生说着听不懂的术语，躺在病床上的她安面色苍白，手腕上额头上裹着绷带，似乎沉睡了千年。“杵在这干嘛呀？走，回家了”妈妈叫道，我愣了几秒，一脸疑惑的离去。
后来听妈妈说，那女孩的妈妈怀她的时候染了风疹，结果生出来的孩子患有自闭症，我当时年龄太小，还不懂什么是自闭症，只是觉得她很可怜。
再一次见到她，已是六月了，推开窗棂，便闻到淡淡花香中夹着丝丝香甜的味道，沁人心脾。百科书上说，梧桐花开花时间晚，象征着坚贞不渝，让人心神向往。“阿南，把这蓝鸡蛋给小锦家送去”妈妈在身后叫道。我一脸疑惑，这才知道原来她的名字叫小锦，左手攥着糖果，右手提着篮子忐忑地走下楼去。
她坐在庭院中，见我来了，毫无反应。我将篮子递上前说“送给你”，她迟疑了几秒突然站起来，顺着她的目光，仰头看向天空，星星点点的淡紫色，在阳光的照射下明暗交织，看似不起眼，却无意簇拥成一片，化作碧蓝天空上一抹浅浅的紫霞，我望着她痴痴地出神，盯着她粉嫩脸蛋上的那抹红晕。
“小锦，来吃饭了”屋里的人沉重地叫道，我缓过神来，拉起她的手，将糖果放在她的手心，便匆匆离去。那是我第一次见她笑，眼角弯弯，还有两颗小虎牙。
正午的阳光透过稀疏的梧桐叶，散落一点斑驳的日光，远远望去，把初夏的天空衬得更加明亮。
妈妈和爸爸在和小锦爸爸在聊天，听小锦爸爸说，小锦心理有一些缺陷，从小就不爱和别人交流，她妈妈很早就去世了，小时候经常受别人欺负，所以搬到了这里。“但她记忆力超强，看过的文字过目不忘”小锦爸爸自豪的说道，又马上叹了一声气，眼神里又像是冒着金光：“她害怕和别人接触，但唯独见了阿南，不会闪躲，阿南妈妈，你看能让两个孩子一起玩吗？这样也许小锦的病会恢复的快一些”满是希望和恳求。
躲在门后偷听的我，心里暗暗欣喜。
一天放学后，我骑着自行车听着p3回家，她咋巴着眼望着我，“想骑吗？走，我载你”。她点了点头，我将耳机插入她的右耳，随后小心翼翼的坐在我身后，蝉鸣此起彼伏，P3里播放着周杰伦的“蒲公英的约定”。“小锦，你是我在这里交到的第一个朋友”，憋了几口气，终于说了出来，她没有回应，气氛显得有些沉默。我又问她“小锦，你长大后想做什么呀？”她仍然没有吱声，只是晃动着她的小脚丫，左手抬过头顶，梧桐的花絮慢慢落下。
小时候，我总喜欢弄出一些小名堂，院子里的梧桐树被我挖了一个洞，我把心愿瓶放进去，谁也看不到。在树皮上用小石子刻上了我和小锦名字的缩写。
岁月不居，时节如流，小锦的病情慢慢的好转，话也渐渐多了起来。
小镇每逢夏天平均气温30多度，雨季过后，天气总是格外晴朗。那些夏天的夜晚，我们坐在阳台上吹着晚风陶醉在星星的夜晚，小锦盯着我说“作家，我以后想成为一名作家”。“好，我相信你，而且会一直支持你”我满怀期待的回应。
只是，与梧桐作伴的夏天终究还是要结束了。
初三毕业那年，我爸妈离婚了，妈妈要带我回老家读高中。走的前两天我告诉她，她没有说什么，走的那天，她一个人伫立在风中，红了眼眶。临走前对她说了最后一句话“小锦，你可以对这个世界始终保留恶意，但永远要保持对生活的热爱，生活泛起涟漪时，你依旧有笑意，还有，你一定会成为作家。”
十年后的一个正午，我走出医院，在拐角街头的邮箱，取了一封信，信封上写着“你是三月日影心”，我不明所以，打开一看，里面有一个小小的心愿瓶，瓶子里的纸已经泛黄，像是存封了许久，我慢慢的卷开，上面写着“长大后，我要做一名心理医生，治好小锦的病”白纸上是她的笔迹：“阿南，原本以为我们可以一起长大，而你中途离去，但在那段最灰暗的日子里，最高兴的事情就是遇见了你，我实现了自己的梦想，谢谢你，来过我的世界，将温暖做成日影的心。”
我走在梧桐树的街道旁，六月的天映着彩霞，梧桐花的清香沁入心底，手里的病历资料也悄然安息，想把这一刻用心收藏，一生铭记。
