-
骤雨初歇。
临近傍晚，一场酣畅淋漓的大雨，冲走了入夏以来的溽热之气，北仉村一下子温润而潮湿起来。街上存留着还未排走的雨水，如打碎的镜片散落在地上，一洼洼的，倒映着天空、屋舍、树木和村庄。大街两旁的槐树枝叶被冲刷得干干净净，绿幽幽的让人陶醉，淡淡的土腥气息弥漫在空气中，这是乡村特有的味道。时而有燕子从低空掠过，成对儿地落在电线上叽叽喳喳叫着，给这村庄增添了些许生机。
晚饭过后，屋内却依旧有些闷热，干脆搬一张小桌到院子里，梨树底下对桌而坐，泡一壶绿茶，细品这夏日的清风。
堂屋门楣上方的节能灯泛着白色的光，映照着大半个院子，两三只壁虎伺服在屋檐下，耐心等待着它们的猎物前来投奔。过年时贴在门框上的过门钱儿业已被晒得褪掉了色彩，“衣衫褴褛”地在灯光中摇曳着。高大的梨树包裹在白色的光线之中，恰如一位披着白纱的妙龄女郎，风中婀娜，梨叶婆娑。这棵生长了十多年的梨树，在父亲的精心呵护下，枝叶繁茂，梨儿累累。父亲半辈子的时间都在和果树打交道，自打从土地“退休”后便把他所有的气力都放在了这个院子里，先是在堂屋门前种下了这棵梨树，又在旁边种下了一棵柿子树，还在南墙根儿种了几棵葡萄，于是，偌大的院子便被这些绿色充盈着。前些年，高大丰产的柿子树因得病被父亲忍痛伐掉之后，这棵梨树便显得更为高大了。
在老家的院子里，最喜欢晚上仰望星空，虽说现在空气质量大不如以前，但好在夜晚依旧清晰可见跨过苍穹的银河，甚至在今年春节还拍到了七姐妹昴星团。但今夜天空阴沉，举头望不到一颗星，乌云结着长长的队伍从院子上空快速掠过，貌似急着去参加什么派对。空气中时而夹杂着水珠，在这个初夏的夜晚，风吹过衣衫，穿过布料纤维的空隙，被筛成更为细软的轻抚，拂过皮肤，又将凉意从毛孔渗透进细胞组织，沉沉的身体终于一点点舒展开，在晚风中变得轻盈。
“不冷么？北风嗖嗖的，别冻感冒了。”母亲在屋子里关心着。
“没事，不冷呢。”我啜了一口茶笑着回道。
“娘，麦子是不是快熟了？”
“早着呢，我们村这麦子不缺水，都浇了三四遍了，都还绿着呢。”
“噢，来的路上，我看好些村的麦子都黄了。”
“……”
和母亲有一搭没一搭地唠着，梨树下静坐，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地的往事。以前在电视还没有普及到家家户户的时候，夏夜的晚饭过后，村人们就会不约而同地拎着板凳马扎，还要手拿一把蒲扇，走出家门乘凉。蒲扇有两种功能，扇风的同时还可以拍打着蚊虫，除了小孩子们，几乎是人手一把。在田里劳作了一天的人们，或坐在自家的院门口安静的独享这一天里最放松的时刻，心底里还盘算着明早地里的营生；或几家人聚坐在一起，东啦啦西扯扯，庄户人自然说的都是庄稼地里的事儿，男人们喜欢说农事，诸如地里该浇几遍水啦该施几遍肥啦谁家的牛生病了等等，而女人们却喜欢小声议论，各自说着听来的八卦故事聊着村里的各种花边新闻……就这样，她们天天有聊不完的话题唠不完的嗑儿，说到高兴的事儿嘻嘻哈哈说到悲伤的事儿摇头叹息，这热热闹闹的纳凉晚会是一天里最闲暇的时光，也是社交沟通最佳的时机，是啊，白日里的劳作哪有空聚在一起呢？这期间，最快乐的莫过于小孩子们，他们吵嚷着，要么聚在大人堆里玩着捉迷藏的游戏，要么安静地倾听大人们讲故事。好静的我是最爱听故事的了，尤其爱听各种鬼怪故事，看大人们讲得绘声绘色有枝有叶的样子，以至于吓得自己都不敢一个人去茅房。当然除了鬼故事，在晴朗的夜晚，母亲便教我数星星……
“那是银河。”
“那是织女，瞧她旁边那三颗星构成的三角形，那是牛郎扔过来的牛索头。”
“银河这边三星并列的是牛郎星，你看，中间最亮的那个是牛郎，两头的是他挑着的俩孩子。”
“到了七月七啊，牛郎就会和织女见面，这一天就会下雨……”
“你看，月亮上有个老嬷嬷在纺线……”
“1234567……那是勺子星。”父亲接着说：“到了后半夜，它们就会贴到地平线上。”
……
我最初的天文知识便来自于这样每个夜晚，这些民间传说就这么代代相传到现在。我曾经在四川阿坝的桃坪羌寨指给女儿哪颗是天狼星哪颗是火星，在青海湖边上的客栈顶楼上教她认识银河，学着母亲当时的样子教女儿认识牛郎星织女星，当时恰有几颗流星划过北面的夜空，我抱着女儿：“看，那是流星！”小家伙兴奋地说着：“哇！我看到流星了我看到流星了……”至此，已经上高中的女儿还清晰地记着当时的情景。神秘的星空能给人以无限的遐想，我们这个从事农耕的古老民族，亦是通过观星相来认识宇宙了解这个世界运作规律的。由此总结出了指导农耕的历法，有了廿四节气，继而有了我们的处世哲学，还演绎了那么多神话传说，而这些传说自然都是民间的影子，浪漫的人们将人世间的悲欢赋于上天，借以寄托情思罢了。在这方面，全世界的文明都是相通的，西方有星座有诸神，东方有星宿有神仙，它们的内核却都是一样的。天上的故事便是世间的故事，故事有好有坏有悲有喜，它无所谓真假，它亦如人生，人生岂有真假？
“天凉了，还不去睡？”堂屋里传来母亲的声音。
“啊……待会儿，你们先睡吧。”我呷了一口业已冷却的茶水。
黑夜像水一样一层一层渗到了土地里，四周阒静，困意缱绻，纳凉的人们便稀稀拉拉地各自散去，嘟囔着：“回家洗洗睡了，一早还要打药呢…”伴着各家各户拴门闩的哐啷声，这喧闹了一天的村庄便又恢复了短暂的平静，北仉村的子民们已都沉沉地睡去。
……
在城市里久了，心底里便向往此时的宁静，我凝望夜空，乌云依旧，站起身，抻个懒腰，该睡了……
-
2022年8月31日於青岛
