然而不凑巧,我喜欢的围裙,上下没有一个兜。
---《情书》
今天推荐岩井俊二的《情书》。
我想每个人的心里都住着一位深深喜欢过的人。那个还没来得及说出口的喜欢,都已经藏了半辈子。
01
不知道是多少年前,我在手机上看过电子书《情书》,只记得说这本书非常非常有名,匆忙看完后心情平淡如水,现在想来,当时肯定没有看懂。而因为昨晚不经意间看的小视频,“两个相同名字的人,藤井树”让我忽然间想起来这是那部很有名很有名的小说里的名字。
我被那些细腻温暖的画面感动。
02
故事很简单,讲述的是高中时期有两个同名同姓的一男一女,他们叫“藤井树”。通过遭遇山难的男藤井树的妻子博子寄出的信,本以为是一封收不到回信的信,却不想这是女藤井树的地址,一来一往的信件中,在女藤井树的回忆下,揭开了男藤井树内心深埋的故事,也揭开了一段伴随着遗憾和纯净的青春故事。
03
图片中的女子是已故藤井树的妻子,博子。她来到小樽,来到和她通信的藤井树的家,想要了解和自己写信的那个人。原本这是一封寄往天国的信,却不想有一位藤井树回信了。
但是来到这里,并没有见到阿树(以下作为女藤井树代称)。在回去的出租车上,被司机无意的这句话刺痛并惊醒了。原来,自己竟然是因为和他国中时候喜欢的姑娘长得太像,所以才成为了他的妻子吗?
那个男孩,在国中时期就是不怎么说话的人,性格古怪。可是心里也会有中意的女生吧,那个女生究竟是什么样的人?就是那么喜欢吗?为什么不能在一起?
所以,才会在见到自己的那一刻主动了一次吗?因为长得太过相似?
所以,才在求婚的时候一言不发吗?因为心底里还是想着那个女生?
所以,才在生命的最后一刻,唱着松田圣子的歌?因为“我的爱,已随着那南风而逝去”?
04
我们年少时候,总是把爱恋藏在心里,小心翼翼的呵护着,生怕别人知道自己的秘密。偶尔充当一下骑士也是漫不经心,想要表现的毫无痕迹,却已经暴露了自己的内心。
他们同名同姓,总是被班上的人起哄。有一次竞选班干部,他们俩毫无疑问成为了被起哄的对象。阿树被他们闹哭了,藤井君(以下作为男藤井树的代称)起身走到阿树前,把坐在她面前起哄的男生一脚踹了出去。把阿树吓呆了。
那酷酷的眼神,表达着自己的不满,一脚虽然力道不够,但足够说明。在走出教室的时候,听到身后又响起的哄闹声,义无反顾的回头冲进去选择以暴力解决。如果说那时候阿树还很木讷,可能这就是青春期女生的敏感之处,只想低调的学习。当成为全班人嘴里戏谑的对象的时候,根本不会发现自己内心的情愫。
05
就是那些毫不起眼的时光里,我想你肯定也有过一段回忆起来热泪盈眶的记忆吧。图书馆里的那些日子,想起来虽然很糟心,但明白后,才发现一切都是最正确的决定。
倚靠在窗边安静看书的男孩,明媚的阳关,轻柔的微风吹动白色窗帘,若隐若现的身影,就好像消失在我们记忆里的那个风华绝代的男孩。
他不善言辞,不懂表达,古怪又倔强,总是做出一些出人意料的事。而那些无聊的时光里,真的只有他的片段成了挥之不去的回忆。
藤井君不是爱看书,而是想在每一本借书卡的第一行写上“藤井树”的名字。他兴冲冲的向她展示自己的得意之作,阿树以为这是他的名字。到最后才明白,这些都是藤井君的秘密,一笔一划都是他对她的小窃喜。
06
少年藤井树的这一场独特的报复方式。也许你也遇到过。就为了想要在喜欢的女孩子面前露脸,想看到她出糗,惹她哭,惹她不得不注意力全在你身上。多么幼稚,可是,又多么单纯。每一个经历过暗恋的人都知道,曾经对那些幼稚的行为嗤之以鼻,没想到有一天自己也会走火入魔的做起那些事来。
那些无法说明的举动,无法言语的情感,都在藤井君的眼里流露了出来。年少青涩的爱慕,深藏内心,却又想让你知道。
07
藤井君要转学了,在转学前他拿着一本书来到了阿树的家里,那可能是他花了好久才鼓起勇气敲的门。如果阿树把借书卡翻过来,结局是不是会不一样?而那个骑着车消失在门口的少年,他清澈的眼底,分明就有淡淡的忧伤。
08
藤井君没有向阿树告白,却在多年后向一个长得很像阿树的女生也就是博子告白了。如果藤井君没有遇难,那么博子也不会知道这一段往事,可是藤井君会在结婚的那一刻后悔吗?他爱恋了那么久的女孩儿,难道不想去问一下,征求一下自己内心的安宁?
也许他不会。
温婉如博子,站在满山皑皑白雪上,撕心裂肺喊出的也只是“你好吗?我很好。”反反复复,简单纯粹,令人难过。
我们每个女生都是博子,我们的身边都有一个藤井君,也有一个秋叶老师。
书里描述阿树,“我的古怪之处在于,虽然说不上哪儿古怪,但是总觉得哪里不对劲。”也许两个名字相同的人,就会慢慢越来越相似吧,他离开后,她的性格也变得越来越像他。
只是,他喜欢她,她却不知道。
09
把所有关于藤井树的回忆讲述完毕,阿树依旧没有发觉藤井君的秘密。直到那帮学妹送来那本《追忆似水流年》,他们兴奋的探求秘密,让阿树把借书卡翻过来,才发现背面竟然是少年时的自己。此刻,泪流满面的她才惊觉到种种一切,都是有缘由的。而那个少年,如今再也找不回了。
我们看影片或者看书,感动流泪,不是因为柏原崇充满哀伤的眼神,也不是因为阿树最后发现了充满秘密的过往,而是这些片段里重叠了我们自己的记忆。那些无法说出口的喜欢,朦胧单纯的爱慕和后知后觉的遗憾,我们终究要把那样的人那样的过往深埋心底,有些喜欢真的没法成全。
10
“借书卡上的名字,真的是他的名字吗?”
“我有种直觉,他在卡片上所写的名字应该是你的名字。”
但是这究竟是为什么啊?
爷爷说了:这种事,偷偷地做才有意义啊。
我想这句话,才让人泪奔。
又及:18岁的柏原崇,是很多女生记忆里的那个靠窗安静看书的少年吧。
真的帅。