文‖杨治军
彭阳那个地方，一到五月，空气就不是空气了，是浸了蜜的纱。到处都是槐花。山上，沟里，人家的院墙外边，白得耀眼，一串一串，沉甸甸地垂下来。那股子香气，浓得化不开，随着风，一阵一阵地涌过来，你躲都躲不开。到了这个时节，你就晓得，吃穹馍馍的日子到了。
穹馍馍，有的地方也叫琼馍。甘肃天水、庆阳那一带，都是这么叫的。“穹”也好，“琼”也罢，都是土话，读音差不多。我倒是觉得“穹”字好，说的是它那个形状，中间凹下去，像个小小的穹窿。这东西有年头了。听老辈人讲，从明朝那会儿，甚至更早，老祖宗们从山西大槐树底下迁徙过来的时候，就带着这手艺了。几百年了，都蒸在这一锅馍馍里头。它不光是吃食，更像是彭阳人的一个念想。
做穹馍馍，倒不复杂。先弄槐花。得赶早，趁着露水还没干，提个竹篮，去把那将开未开、最是饱满鲜嫩的槐花捋下来。回家用清水轻轻淘洗几遍，摊在筛子里，晾个半干。这时候的槐花，还是莹白莹白的，香气也收敛了些，只留下一点幽幽的清甜。
接下来就简单了。把晾好的槐花倒进盆里，撒上面粉，用筷子慢慢地搅。面粉要一点一点地加，搅到每一朵槐花都裹上了一层薄薄的面衣，不粘不连，松散散的，就行了。面粉不能太厚，厚了就吃不出槐花的清香；也不能太薄，薄了蒸出来就成一坨了。这个分寸，多做几回就晓得了。
笼屉里铺上湿布，把裹好面粉的槐花均匀地铺上去，盖上锅盖，大火蒸。水开了以后，十五到二十分钟就好。锅盖一掀，那股子热气腾腾地冒出来，槐花的清甜和麦子的醇厚搅在一块儿，满屋子都是。这时候的穹馍馍，还是一个个松散的颗粒，不是那种发面的馍馍。
蒸熟了，要趁热倒出来，摊在案板上，用筷子轻轻拨散，让它透透气，凉一凉。然后就可以调了。撒上盐，淋上醋，滴几滴酱油，再来一勺油泼辣子——红亮亮的辣子油浇在热腾腾的槐花饭上，嗞的一声，香气一下子就被激出来了。再拍两瓣蒜，剁成蒜泥搅进去，你要是喜欢，再撒上一把葱花，这就齐了。也有人喜欢炒一下再吃，锅里放点油，把蒸好的穹馍馍倒进去翻炒，又是另一种滋味。
我妈在做穹馍馍的时候，总是很专注。她不说话，所有的精气神都在那双手上。阳光从厨房小小的窗棂间斜着射进来，照在她满是皱纹的手背上，照在那盆白生生的槐花和面粉上，给它们都镀上一层柔和的、金黄色的光。那光里，有飘浮的微尘，有淡淡的麦香，还有她平稳的呼吸。对我来说，那就是整个童年。
槐花这东西，好得很。清香甘甜，还能清热解毒、凉血润肺。听人说，槐花蜜涂在伤口上，消炎止痛；喝多了酒，临睡前喝一汤匙，还能解酒。这满山遍野的东西，真是个宝。
彭阳人吃穹馍馍，是当饭吃的。一大碗端上来，就着蒜泥辣子，呼噜呼噜地往嘴里扒。那滋味，松软里带着槐花的清香，辣子里透着麦粉的甘甜，肠胃是舒服的，心里是熨帖的。你会觉得，人就该这么活着，踏踏实实的，像这穹馍馍一样，简简单单，却有滋有味。槐花一年也就开这么一季，吃一顿少一顿，不像现在的蔬菜瓜果，一年四季都有。所以到了五月，家家户户都抓紧吃——再不抓紧，就要等一年了。
不过，我更喜欢不加调料的。蒸好了，直接就吃，洁白的，清甜的。那才是槐花本来的味道。什么蒜泥辣子醋酱油，都不要。有时候东西太丰富，反而把最要紧的那个味道给盖住了。清清白白的，更可口，更合胃口。人也一样。
现在的人，吃什么都不香。不是东西不好，是自己的舌头和心都钝了。偶尔想起彭阳的五月，那漫山遍野的槐花，和刚出锅的穹馍馍，心里就泛起一种说不出的滋味。那种滋味，是风的味道，是土的味道，是时间的味道，也是故乡的味道。它把所有漂泊的、不安分的东西，都给稳稳地兜住了——正像是它那穹窿的掌心，安详地承接着岁月的馈赠。
