风从祁连山来，裹着沙粒，抽打在李青山古铜色的脸上。他眯着眼，望向远处那片新栽的梭梭林。一抹淡到几乎看不清的绿意，正从黄沙里倔强地探出头来。
“李队长，快来看！”年轻队员小赵的声音里压不住兴奋。李青山大步走过去，蹲下身，粗糙的手指拂开浮沙。一簇嫩芽蜷在沙土中，根须已紧紧抓住了底下残存的一丝湿气。
“活了。”他吐出两个字，嘴角有极轻微的牵动。
三年前，李青山带着队伍来到这片叫“野狐滩”的沙地时，这里只有流沙和风声。第一年种下的苗，十之八九没能熬过春天。有人打起退堂鼓，李青山没多话，只是把铺盖卷搬到了最靠前的观察点，用行动告诉所有人：我不退。
第二年开始，他们用麦草在沙地上扎出一方方格子，像给大地穿上了甲胄。风沙被锁住，成活率眼见着攀升。到今年这第三批苗，终于在这片被风沙统治了太久的地方，站稳了脚跟。
傍晚，炊烟从营地升起。李青山独自走上沙梁，风扯着他的衣襟。他想起父亲，那位一辈子与风沙搏斗的老林业工，临终前抓着他的手，喉咙里咯咯作响，最后只说出两个字：“接着……干。”
身后传来年轻人的笑声，他们在用铁锹敲着铁桶，不成调地吼着歌，那声音莽撞而充满生机。
第二天清晨，李青山扛起铁锹，走到沙地边缘，用脚步丈量出新的边界。
“今天，我们再向北推进五百米。”
他的声音不高，却像一颗钉子，稳稳楔进风里。
生生不息的，是沙地上年年新发的绿意，更是人心里那口不肯服软的气。这口气鼓着风，迎着沙，在无垠的荒凉里，为后来人踏出第一条路。
