拖着隆隆作响的行李箱，压着整个夏季的溽热与不安，我又回到了老屋，正值一场雨至。胸中闷闷，不知向谁倾诉。
夏天的冷，暴雨里细柔的风，空气里潮潮的味道，这里的气息熟悉又陌生。老屋的一间漏着雨，整晚整晚咕噜咕噜的流涌了这栋屋的血管。用钥匙开了门，摸着锁的时候还是不禁皱了眉，不知是几年还是几十年的旧锁了，可我却丢了那把陪伴我多年的钥匙，新配的钥匙明晃晃的，带着锋利的棱角，全然没有旧钥匙低眉顺眼的模样，愣神的瞬间，一阵急雨猝不及防的钻入脖颈，催着我涌入老屋的气息中。
日出从嘉光到跃升，只需五分钟，夕阳从衔山到没落，只需三分钟。擦着头发的功夫，天色已然暗了下来，而屋外的路灯把他的光笼向老屋，风携着雨连同小巷各家的饭香，一同敲打着老屋的门，敲打着我的味蕾，我的肠胃，为了静心，我跟父母打过招呼，独自来到这老屋，看样子，晚饭还要向从前在老屋时那样自己解决。在超市买了挂面，找了找老屋的厨房，还好母亲也不时在老屋住几天，除了些简单耐存的蔬菜，其他所需几乎都有。
撑一把伞，前往超市的路上，地道的乡邻虽也是脚步匆匆，可见我时都问一句，慧慧回来了啊，吃饭没？似是一别好久的光景，也确实好久不见了，越长大，越是离简单的快乐越远，回了家，给自己一碗打卤面，倒一碟小菜，搬一把木椅坐在门口，哧溜哧溜吃的心满意足。多久没有自己做一碗面了呢？
夜里，一个人辗转难眠。想着各种琐事。索性坐了起来，找来一个台灯。轻轻拭去上面的浮尘。啪的一声，暖黄色的光瞬间点亮了所有的回忆。这是几年前的老式台灯了。不能储蓄电只能拖着一根长长的线。当初在商场里见到他时，还是许多年前的样子，心心念念的买回家，骄傲的炫耀过好多次。似乎所有的阅读经历，都在这暖黄色里，都在这老屋里了。如今，灯具换了一批又一批，甚至我也搬去了新房子。但是，却在没有在深夜里，伴着风读一读美好的文字。焦灼的成长，大千世界让人容易迷失。如今，再回老屋，没想到台灯还是原来的样子，随手打开曾经读过的书，不知在什么时候已安然睡去。
如果我是风，我将在这里停下，耕耘满天的李明，如果我是雨，我将在这里挥洒，渗透每一条街道。用笔在纸上写摘抄或是写下喜欢的话，是最惬意不过的事，在老屋，无数的夜里，我写自己，老屋陪伴着我，安放我的情绪，以沉默，以他令人安心的气息。
人间万物消磐尽，唯有清香似归时。走的时候，庭院里的栀子开了，浓郁的香气，从山中植来的野百合，也是一副滴绿的样子，爬山虎又满了一墙。
