原创首发，文责自负。

1

我是不喜欢游乐场的，那惊心动魄的游乐项目，几乎每一项都不适合我。

但是此刻，我却在这个不大的游乐场里转向了。

原本只想来看看新开业的商场，不经意间走到了侧门，出来就是这座吵闹的游乐场。有几个孩子举着棉花糖，嬉笑着互相追打，从我的身前跑过。下午的阳光照在空气中，飘舞的灰尘浮在眼前，一粒粒清晰可见。看了眼时间，刚过四点半。

既然不着急回去，就在这里四处走走好了。其实这座商场很小，只有两层，人流虽然不少，已经现出萧条的景象。长长的通道里堆着剩余的装修材料，尽头似乎就是出口。

走在瓷砖铺成的长廊里，周遭无人，只有我自己鞋子的哒哒声，一下一下地敲在心上。这里并不僻静，竟然一个人也没有。很奇怪，还是快点出去吧。

还没等我加快速度，那堆装修材料的后面，忽然走出一个身影。微胖的体型，熟悉的笑容，站在那里看着我。“你！你是……”我惊讶地叫出声来。

“怎么了？不认识奶奶了？”她说。

我一下子像踩在云中，膝盖发软，连跑过去的力气也没有了。她就是那个从小带我的奶奶不假。我两三步跑过去，不停地在她脸上摸摸，手上看看。

我很清楚，这不可能，因为她已经去世一年了。

没错，确实是奶奶。她那颜色浅淡的瞳孔，脸上光滑的皮肤，绝对不会认错。凉气在脸上弥漫，断断续续的眼泪，已经不受控制地流进了脖子里。

奶奶似乎对我的激动感到反常，她有些嗔怪地说：“回家吧！”我赶紧拿出手机看日期，一定是哪里不对，或者我尚在梦中。然而，一切正常。

我们很快走出了商场过道，来到了人流如织的路旁。正值下班高峰，电瓶车滴、滴呼啸着接连擦过。我反应过来，这件事是真的，而且，不能只有我一个人知道。

我听到自己打电话的声音在发抖：爸，我，我和我奶一起回家。你今天，今天多，准备点东西。听我说。我，现在跟她在一起。

2

奶奶的失而复得，给家里带来了极其诡异又微妙的气氛。我知道，谁都不认为这个人是真的。但是，谁也不能说她是假的。何况，一个陌生人，有什么必要伪装成一个普通的老太太呢？

我们趁她睡觉，剪了她一束头发，送去做了鉴定。结果出来，是本人。全家都傻眼了。

我妈去原来的单位找熟人打听，也不敢直接问，怕吓着别人。

我想到我的发小磊。今年已经是他在养老院工作的第五个年头。关于老人的奇谈怪论，我也只能试着问一问他。

多年不见，磊还是白白净净，只是胖了不少。毕竟很熟，他也不是信口开河的人。我开口就问：“你们那里的老人，有没有去世以后复活的例子？”

磊睁大眼睛：“老同学，我们这是养老院，不是灵幻机构。你是不是最近受刺激了？”

我说：你听我说完。我详细叙述了最近发生的事，尽量不遗漏一个细节。

磊没有嘲笑我，说：我相信你说的话。但这件事确实超过了我的理解范围，应该不是我的工作能涉及到的。这样吧，我给你推荐一个人，她有可能知道。

我说：你赶快说，我现在都不敢回家了，天天住在另一个房子里。

磊说：盛玉你还有印象吧。她业余搞了个小店铺，专门解答这类事情。你可以找她试着问问。

接着，磊把盛玉的名片推送给我。

我当然认识盛玉，她也是我们当年的同学之一，只是很久不来往了。寒暄过后，我又把最近发生的事仔仔细细讲了一遍。盛玉听完，又问：“你现在好好回忆一下，这个回来的奶奶，和去世前的那个奶奶，又没有什么不一样？”

我说：没有。我觉得就是本人，不是装的。

盛玉说：我不是问你是不是本人。我是问，这个她和去世前的她，有什么差别。

我想了很久，说：现在这个人，比她去世前年轻很多。应该说这个人更像是七八年前，甚至更早的我奶奶。

盛玉微微笑起来。说：“这就对了。这种情况极少发生，但也可以解释。”她笑了一下，那不大的眼睛里流露出某种慧黠。“你先不要急，因为这不是一两句能说完的。”

盛玉穿着紫色长裙，在她那狭小的、布置得如同吉普赛女巫般的工作室里，转身拿出一瓶水递给我。我看着门框上的珠帘，桌上的水晶球、塔罗牌，还有类似魔术道具一样的“灵媒用品”。接着，我用一种看电影般的心态，目瞪口呆地，听她娓娓道来。

3

原来，在生者与亡者之间，存在着一种“结界”物质，在能量虚弱、人迹罕至的的空间里，偶尔会产生“结界”。

盛玉打了这样的比方：人的生命最初，是一颗受精卵。受精卵有生命吗？能感知外部世界吗？有喜怒哀乐吗？有个体意识吗？都没有。在母体里前几个月，有吗？似乎也没有。

慢慢地，受精卵长出了心脏，长出了手脚，长出了大脑，会动，会饿，会感受母亲的快乐与痛苦，会通过转身活动，对外部刺激做出回应。谁能说清楚，人是在什么时候，有了“我”这个精神层面的概念？从受精卵到一个真正的、有感知能力的人，就好似“跨越结界”的过程。死亡也不是消失，只是走进时间里，人只能生活在属于这个人的固定年代中。在极少数情况下，人也会走乱“结界”，突破结界，来到不属于他们的时空里。

盛玉接着说：你不用怕，她不会害你，因为她就是你奶奶本人。只是，她不是这个时空里的人，她不该来。

我说：我大概明白了。不过按你的说法，她是偶然到这里来的，那她还会离开吗？她知道自己不属于这里吗？我该怎么挽留她？

盛玉说：她身上的结界并没有彻底消失。遇到结界弱的时候，她当然还有可能再次走失，进入到谁也无法预测的另一个时空里。你要知道，时空就像无数的切片，她进入任何一页切片都是有可能的。办法也不是没有，就是非常的麻烦。

我说：为了留住她，我不怕麻烦。

盛玉说：你生活在自己的结界里，你的状态是非常稳定的。所以，如果你想留住她，就尽量多和她处在同一空间里，以免她的结界衰弱。最好能一直有肢体接触。这些听起来容易，你试着做一下，就会发现很难了。

我说：还是老同学知道的多啊，谢谢了。我回去试一试吧。

盛玉眯眼笑笑：我结婚了。

我瞪大眼睛，做出吃惊的表情，问：真的？什么时候的事？怎么没听说呢？

盛玉说：咱们这不是才联系上嘛。怎么通知你嘛。

我拿出三百块钱：祝贺你哈，新婚快乐。

盛玉说：好久不见还这么客气。你听我的就对了，有需要再过来。

这应该是可以做到的。我在网上买了一副假手铐，把自己的左手和奶奶的右手铐在一起。我想弥补她生前我所欠缺的关心。我本来以为这辈子再也没机会了，现在感谢上苍，又给了我一次重新爱她的机会。好久不见，她一定也想我了。

我带她去海边的动物园，看长颈鹿在沙滩上成群跑过，虎鲸在海洋馆的大水池仰泳。我带她去吃沙茶面和蚵仔。我带她去吃早晚茶，带她坐列车驶过椰林和沙滩，雪山和旷野。慢慢地，我感到她越来越不开心，其实我也不开心。

我们的作息时间不一样，饮食习惯不一样，兴趣爱好不一样，有时候我不知道和她说什么。但这都不是最让我难过的。

我感到她离我很远。是从什么时候开始的呢？

给她买东西，她会说“谢谢。”想让她快乐，她总是闷闷不乐。给她讲电视剧、明星八卦，她明明不糊涂，却总是似懂非懂，心不在焉。

我天天带着她满屋走，让她坐在我的工作室里。这种生活让人窒息。终于我解开了假手铐，对父母说：从今天开始该你们轮流带她了。

我爸说：你解开吧，我不会把自己和她铐在一起。

我妈说：我也不会。要铐，你自己铐。

我说：为什么？铐起来保险点。盛玉已经说了，保持肢体接触，她就走不出这个结界。

我爸叹了一口气，说：你要知道，有些东西是没法用强力留住的。

我有点生气了，我问：你们是不是都不相信我说的话？还是你们不相信盛玉的话？

我爸说：跟相不相信没关系。你已经大了，要接受现实。谁家都要经历生老病死。

我有点声嘶力竭：你们这样不当回事，会失去她的。

我爸说：咱们已经失去她了。你忘了？她离开咱们已经一年多了。

我妈正在扫地，她停下来，抬头说：我知道你的心情。人是不可能死而复生的，她能莫名其妙地回来，就能无缘无故地消失，你要有这个心理准备。

我爸问：你从哪个情趣用品店买的这副假手铐？

4

我不禁为自己亲生父母的冷漠无情和将信将疑感到出离愤怒，但也没有别的办法，我只能继续把我们两个人铐在一起。直到有一天，她说：“孩子，你把咱们俩解开吧。”

深深的无力感，让我想要发火。但是我又为什么要发火呢？明明事情都是按我自己的意思发展的。留住她，我应该感到高兴才对。

现实是，这段时间，无论怎么努力，我就是高兴不起来。

我忍不住问她：你和我们在一起住，是不是有什么不满意的地方？

奶奶说：也不是不满意，应该说挺满意的，但我就是感觉……

我问：感觉什么？

她说：我感觉这不是我的家，这是你们的家。我想回到我原来的家里看看。

我更搞不懂了：你原来的家在哪？它要是还在那里，我带你去。

我心里想的是，她原来的家已经在历次旧城区整体改造的项目中化作了一片废墟，五十多年前就无影无踪了，现在到哪里去找？

她说：咱们到老火车站去买票，坐青兰线快车，我们原来每次回老家，都坐这趟绿皮火车。

我说：飞机两个半小时就到了，折腾一天干什么？

她说：我不坐飞机，咱们就坐那趟绿皮车。

我不禁为老人的执拗感到又无奈又可笑。现在谁还坐绿皮火车，票都不好买。

票买好了，我看了一眼，是第二天早上的票。

我拖着奶奶上了车，一股多年没有闻过的、夹杂着方便面的香精味和汗津津的体味的老式车厢里特有的气息，丝丝缕缕钻进了鼻子。我特地买了下铺，我们两个人放好了行李，在床上正襟危坐。

对面来了一对中年夫妇，女人奇怪地看了一眼我们铐在一起的手，不自然地问：姑娘，带老人出门哪。

我点头，指指自己的脑袋，示意他们这个老人有点老年痴呆。

我不想解释那么多。

夫妇中的女人不自然地冲我挤出一个笑容，随后两人在对面的床铺上坐下，把脸朝向过道，尽量不看向我们。

火车缓慢地驶出站台。高楼大厦逐渐消失在视野里，田野和山丘露出了轮廓。

每经过一节铁轨，屁股底下的火车就“咣当”地响一声，这有规律的“咣当”实在令人昏昏欲睡。我看了一眼身边的奶奶，她一声不响，兴致勃勃地看着窗外。

我说：奶，你要上厕所跟我说一下，我带你去。要喝水吃东西也叫我，我给你拿。

奶奶说：行，那你……

我说：这车太慢了，晃得我想睡觉。我先眯一会儿，你有事叫我。

她说：那你睡吧。

我看了一眼过道口的电子屏，上面滚动着红色的像素字：10:28am。

5

我迷迷糊糊地睁眼，搞不清自己睡了多久，对面的中年夫妇和他们的行李也不见了，估计他们已经下车了。我伸出头想，用眼神寻找过道门口的电子屏，想看看到了哪里。

那个电子屏竟然消失了。正好，迎面走过来一个中年女乘务员。我拦住她问：你好，请问现在几点？

女乘务员看了一眼手表，答道：三点五十了，同志。

我坐回位置。忽然觉得有点不对劲：她把我叫什么？

逆光的座位上，奶奶看起来似乎又变得精神矍铄了一些，她的鬓角里似乎夹杂着黑发，她的眼睛在不太明亮的光线中眨动着。

车上的其他乘客稀稀拉拉地坐着或躺着。我想在车厢里走一走，可我的手还和奶奶铐在一起，行动不方便。

我掏出手机。屏幕左上角显示：无服务。主屏幕上写着：10月23日16:00。时间没问题，我想。

过了一会，火车逐渐慢下来，准备停站。我想，现在已经到了河南地界。

火车驶进站台，一些人下了车，还有一些人上了车。我从窗口往外看，他们之中有些人穿着绿色的中山装，有些人穿着蓝色的工作服，提着粗布缝的行李袋，背着脸盆、被褥、搪瓷缸子，走在车站到铁轨之间的水磨石地面上。

这些人好像似曾相识，又好像十分遥远。总觉得哪里怪怪的。

车厢里瞬间涌进来许多人。他们在我对面坐下，有些人站着。他们把行李塞进床下，或者干脆堆在过道里。他们互相讲着我只能听懂一点的河南方言，也有不声不响在座位上看书的。还有几个人，我觉得他们似乎一直盯着我，像是在看一个怪物。

昏暗的车厢，奇怪的乘客，到底哪里出了问题？

我忍不住用手轻轻地触碰了一下奶奶。她转头看向我。她的头发竟然全黑了！两条又粗又黑的长辫子，垂在胸前。不止是头发——她的体型变瘦了，她脸上的皮肤红润透亮，她穿着的衣服松松垮垮，她的手和我一样光滑细腻……

我突然明白过来，跳起来抢过对面那个男人手上的报纸，嘴里说着：对不住了，同志……

我看了一眼，立刻呆住了。这是1960年10月23日的报纸！

这是一列开往60年前的火车！我该怎么办？

我怀着最后一丝侥幸，掏出手机看时间。还好，大家都低着头，没有人发现我在鼓捣这么一个发亮的砖块。

6

剩下的旅程，我已经六神无主，木偶一样瘫坐在简陋的座位上，不知道什么时候，卧铺车厢变成了硬座，硌得后背生疼。沿途不停地停站又上来新的旅客，有些人背着草筐，有些人带着农副产品。越来越拥挤的车厢里，只有我是多出来的人。

我基本可以确定，现在的奶奶是一个比我还要年轻将近十岁的姑娘。我不知道怎么称呼她。妹妹？姐妹？我试探着问她：快天黑了，要不要睡会觉？

她说：睡吧，明天一觉醒来，咱们就到了。

我使劲闭着眼睛，眼皮把眼球挤得发胀。

下车的时候，奶奶提着大包小包，走在前面。她仿佛并不知道自己变得年轻，一切都自然发生。我在这个世界低头快走，不敢出声，生怕自己不合时宜的装束引起其他人侧目。

大广播响彻火车站外的大街小巷，走出很久，我才敢放眼四望。路很窄，汽车几乎没有，连骑车的人也很少。所有人都讲着老家的方言，我才发现自己几乎完全不了解这个每次填表时被写在“籍贯”栏里的地方。

一路上，套圈、斗鸡、卖烧酒、卖烧饼、卖糖、卖橘子的都有。

我们上了公交车，1960年的公交车可真挤啊。

车把我们带到一大片冒着烟尘的厂区。售票员用方言说：市北棉纺一厂到了。

奶奶带着我下了车，轻快地走在铺满油亮小石子的路上。她说：你在这里等着我，我回去换一身衣服就出来。

我这才想起那副假手铐还没打开。犹豫了几秒钟，还是把它解开了。我问她：咱们去哪儿？

她说：今天厂部开联欢会，咱们去看看，就知道了。

奶奶出来的时候，换了身红色方格的裙子，穿着一双矮跟皮鞋。这是我奶奶的19岁，穿着这个年代最流行的时装。我跟她一起，奔走在60年前的灿烂天空下。我们两个人，加在一起还不到50岁，彼此的情绪互相感染。如此穿越半个世纪、纵跨两代的女孩，在漫漫人生路上，面对将来未知的艰难，丝毫没有预感到命运的沉重。

走出厂区穿过几个路口，再往左转半站路，我看到一栋礼堂般的大楼，门廊上挂着手写字体的条幅，条幅上写着“欢迎市北区青年朋友参加工农兵联谊会”几个大字。奶奶说：单位的小姑娘都来了，咱们进去看看。

在礼堂活动室找地方落座，一群青年军官整齐有序地进了门。组织部的领导是个伶牙俐齿的短发女人。她的开场白之后，青年军官依次做自我介绍。最后，所有人走进舞池，寻找合适的舞伴。

其中的一个年轻军官，向着我们的方向走来。我一眼就认出了他。我知道自己以后和他有长达20年成为家人的缘分，所以现在，我假装没有认出他。

其实我很想过去问他：爷爷，你离开的这八年，在那个世界过得怎么样。

我也很想知道，这一世的缘起缘灭，在下一世能否继续。

奶奶已经走了出去，她在耳边问我：你觉得这个人怎么样？

我停顿了一瞬间，那一瞬间我想了很多。终于，我对她说：这个人不错，你可以去认识一下。

话音刚落，眼前的一切灰飞烟灭，人群熙熙攘攘，车流穿行不息，高楼拔地而起。一阵强烈的眩晕心悸，令人有悬浮失重的幻觉。炫目的光芒，像时间的影子，噼里啪啦地击打在眼底。

当我刚刚恢复知觉，重新看清周围，就被几个人推推搡搡地挤到了一边。

一个年轻男孩走过来说：不好意思，我们这里已经排队好几个小时了，麻烦您要是不参加抢购的话，就从那边绕出商场。

说罢，他一抬手，指给我看一块广告牌。

广告牌上写着：iPhone 15pro今起发售。

（完）