老家的院子里有一棵柿子树。

儿时的记忆里它就很大一棵，长在靠近院门的一角，枝叶覆盖了半个院子。

具体它多大年纪了？据奶奶回忆，是从父母结婚那年算起，嫁接的十棵柿子小苗，它是唯一活下来的。等我长到16岁离开家，它应该是有二十岁了。

小时候家里零食极少，几乎是没有。果树也没有什么，只门前两棵枣树，院内一棵柿子树。

枣树总是发芽很晚，开不起眼的小花，结那永远长不大的果子。小小的青疙瘩，长那么慢，似乎永远也吃不到。好容易能一抬头就从树上明显看到它们了，结果连着几场风和雨，几乎有一半被吹打到地上。

爷爷总是家里起得最早的，拿着大竹篮，拣半陷在泥地里的青枣。洗干净下锅，烧成青枣稀饭。那味道其实并不美妙，枣子未成熟，全无甜味儿，只有青草味。而且爷爷拣枣是不论大小的，只要看得到的都下锅，极小的枣咬下去有涩味，核都没有成型，把稀饭都连带煮涩了。

等它们经历风雨终于快要成熟了，又要防着周围调皮捣蛋的小孩来偷。总是你一不防备，从看不见的角落嗖地飞上去一块碎砖石，穿过枣树叶发出“哗”的一声响，几颗枣儿连带枣叶应声落地。然后就有几个小毛孩奔去抢打下来的枣，再在奶奶的漫骂声中嬉笑着跑开。

历经磨难，真到成熟的季节，树上只能看到零星一些闪着暗红光的幸存者了。

枣给我的印象，就是那种从来没有被满足的缺憾。

柿子却是另外一回事了。

它总是很能结果，春天把花开得密密的，每朵花后面都铁定儿有颗果。浓浓青绿色的圆球儿，其实长得也很慢，但是我们不着急。因为急也没有用，柿子是非要到一定时候才能吃的，几岁的小毛孩儿都知道。

那就让它慢慢长吧，似乎在它长到能吃之前，从来没有人注意过它。

风雨也来，或许是它长在院子里可以躲避一些，加上又生得低矮，被吹打下来的幼果很少。

直到长得像小馒头那么大了，浓浓的青绿色开始转变成浅绿色，一个个挤着挨着压弯了枝头，爷爷就拿木棍儿给它们支撑起来，不然确实会有压断枝的危险，记忆中它们的枝条是又细又脆的。

等柿子的颜色由浅绿中透着点浅黄，就可以摘了。

它很矮，站在树下伸手就能摘很多，有高一点的，小孩子们就顺着它黑灰色的主干爬上去，专捡大个的抓在手上，拧几圈果茎，再听到“啪”一声，树枝弹上去，柿子也拧了下来。这时候要小心些，怕有碎小的东西弹进眼睛。

刚摘下来的柿子当然不能直接吃，等到晚上睡觉之前，大铁锅里烧半锅热水，水温非常重要，不能太烫，太烫柿子会煮破皮也去不了涩味，也不能太温，太温涩味也去不了。那整锅柿子就报废了。这实在是个经验活儿。老一辈的人只伸个指头下水试下温度，就能大概判断出柿子能不能下锅。下锅后盖上盖子保温，灶下面残留点余火，剩下的就交给时间吧。

早晨醒来，柿子已经被捞起浸泡在冷水里，等不及削皮，拿起一口咬下去，皮是微涩的，肉已经又脆又甜。

满树的柿子，可以吃很久，也不用小心翼翼地计算，担心吃完了。

最高处的柿子会被保留到最后，由浅黄变为深黄，再变为深红。这时候柿子树叶都基本落完了，只有它们像红灯笼一样高高挂起。衬着童年记忆里永远蓝蓝的天。这时候一定要想办法弄下来了，不然接着变软，就成鸟雀们的美食了。

天气已经转冷了，把红柿子包进棉絮里，放进纸箱子里盖上盖，过几天看一下，过几天看一下。有变软迹象的总是会加倍留意，等到完全软了，就拿去给爷爷奶奶吃，老人家只能吃软的。如果软得较多，我们小孩子也可以吃到，像稠粥一样的柿子果肉，吸到嘴里冰凉清甜又滑腻。

每年的记忆都是如此，平淡地重复着，平淡地接受这种馈赠。

老家房子拆迁的时候，我26岁，那时候它大约30岁了。

搬家的时候我回去了一趟。

家，比记忆中的更破旧不堪。扫一眼满屋狼籍，也实在觉得没有什么可留恋的地方。

之后过去好几年。

某一日，忽然想起，院中的那棵老柿树。

无疑的，它会在拆迁过程中被砍掉。因为作为一棵柿子树，它的经济价值实在太小，果实不值钱，木材更不值钱，顶多砍了晒干拿来当柴烧，做几次饭就可以用完。

可是，我还没有和它告别呐！

怎么就这样消失得无影无踪？

它看着我蹒跚学步，呀呀学语，看着我挥霍成长中的悲伤快乐。看似没有交流，其实像深交多年的老友，默默地陪伴在我左右。

然后，在不经意的某一天永远地离开了我，没有告别，永远离开，再也见不到了。

我甚至在老家拆迁时最后一次走进那个小院，都没有想要注意看看它是否还在。因为它一直都是这么平淡地存在啊，我理所当然地认为，不管哪次转身，它都会在那儿，开满树花，结满树果。随时等着你去品尝。

每每想起它，甚觉愧疚，像欠了一个人很大的人情，这辈子都没有机会说声谢谢，更别说偿还了。

怅然若失。

怅然已失！