小时候被家人饭后带出闲逛，周旋在一群四五十岁的中年妇女周围。老家这个岁数的女人，一到这个时节，就麇集在村前，叽叽喳喳，说三到四，像一群四处觅食而不可得的麻雀，双脚伶仃直立，半边身体斜倚在门檐下。小指只一勾，轻轻挑起一颗瓜子，投到嘴里只听咔的一响，另一只手便将皮屑抛出。三三两两，四顾茫然，但凡有个由头，皆可作为谈资。

那时年纪尚小，不懂得市井风俗下，需要怎样一番应对，才能在众人的轰笑与调戏中，全身而退；且脸皮实在薄，别人只一说，我便扭捏拘谨，脸色热辣有如一块红布。大婶二姨三舅母们，一见我只是点头讪讪地笑，忙扯动喉咙——有如盘丝洞里的蜘蛛精一般——连声妩媚地打圆场，直说我——“这孩子害羞啦！”。

其实我又哪里是“害羞”！有人害羞，是欲拒还迎，是另一种形式的谦虚：为了引诱进一步的夸奖，总要以退为进，以期更大的恭维；我不是。我是害臊。我害臊这群晓人事、知天命的雌性长辈们，言语无忌、肆意调笑的作派。那一刻，我感觉自己像一只因为偷食陷入猫群重围可怜巴巴的老鼠：坐也不是，站也不是；待也不是，走也不是，总之就是局促、尴尬。从那时起，我在精神审美上，便落下了病根：我发誓今后，势必不可再次堕入这样压抑难耐的场合中。

成年以后，这种心理不良反应，虽有着程度上的缓解，但根本上并未改变。我依然害怕出现在不适合的社交场合中。我恐惧丢人现眼，害怕自己不能应对自如，更担心自己情绪出现压抑之后的巨大反弹，抛出些有伤和谐局面的过头儿话，所以我了解自己，顶好不必凑热闹，去参加一场道貌岸然的鸿门宴。

我不是说我的生命中可以不需要人。我是希望能够在真实的生活情境中，依据心里的真实感受，进行有意义的交谈。所谓“有意义”，就是谈话不要太有套路，不要太过仪式感。谈话如同写作，所用词汇，力求精致典雅，表意准确恰当。重要信息，绝不用一种方式重复多次；语气上尽量回避高声大气，要平缓适度，慢条斯理；情绪上不要急躁，不要愤懑，平和理性，娓娓道来；遭遇思想分歧时，务必动心忍性，绝不开反击第一枪；至于言语内容，必须超越现实人生的琐碎与平庸。如果这些谈话条件并不充分，我可以选择独自走开，把时间全然交付自己——好在默然也是一种修养。

这样说来，好像蛮矫情。可是我在大多数社交场合的真实体会是：为了左右逢源，为了左右开弓，为了表明你有合纵连横的伎俩，为了彰显你有呼风唤雨的神通，你一定要勉为其难地四下兼顾，说着口不应心的荒唐话。交际应酬，在一定程度上，本是一种礼节，难免有不实之处，可是中国世俗文化过于成熟的背后，是一种心照不宣、绝不揭穿的舞台行为主义。

你总会明白：自己若是核心，是权威，那大家自然要围拢着你，伺候着你，安抚着你，围观着你，可是如果没有林徽因那般地风华绝代才气纵横，就不要妄自开设“太太的客厅”。我想我绝对没有本事，在一堆人中鹤立鸡群。威名素著，让人众星捧月地把自己围拢在中央，然后我口若悬河，字字珠玑，可以与任何一人寒暄深谈，而绝不致其他人挂单冷场。

所以在人越多的场合，就越容易寂寞，因为你不是一枚放在铁屑里的磁石，你只是小猫爪子底下被拨弄着的、滚来滚去的一团线球。为了应酬局面，为了烘托气氛，就必须有足够数量的抛头露面。盯住局部谈得性起，那不是热络，而是失礼。你必须像一台电风扇，炎热的夏天，吹了这边，还要照顾到那一边。

这世上，若有一类人，能自己拎起一个话题，让众人都围着你转，大概只有一种可能：你是领导，你手握权力，你掌握一切领域的话语权，因而在公共场合，你大可以唯我独尊，我行我素。有人不辩实质，以为镜头下，一张稿纸念到地老天荒，几句套话说得烂熟于心，是内涵，是审美，是文才，是底蕴。其实天下无脑事，容易莫过于做官。非是我要刻意诋毁公务人员，我指摘得是：如果权力总是一个社会价值观之集大成者，那么权力本身便可以为官员扫除一切工作障碍。

有人不明真相。他们坚信官员讲话，总是“动人心魄”、“情真意切”，亦或是什么“侃侃而谈”、甚至还要说“听罢五脏六腑像是熨烫过一般地惬意舒服”。我觉得能有这样的转述，有可能是实情，但更多是一种“基于无知而形成的谎言”。为什么这么说？

骨子要向往权力，自然精神上情感上势必爱屋及乌。至于讲话是否当真那么美妙，那是认知领域的事。官员在公共场合讲话之所以流畅，与其说他辩才无碍，倒不如讲是没人敢于冒着身家性命、个人前途之大不韪，直陈其言所病以致。

精神上没有了反对派，没有了监督与制衡，舌头就去除了芥蒂，说话自然可以畅所欲言，乃至还要童言无忌，更甚者还可能天雷滚滚，振聋发聩，把聆听者惊得外焦里嫩，瞠目结舌。那种目空一切睥睨一切的畅快，那种纵横捭阖直抒胸臆的通透，是一汪朦胧在自恋水畔当中的倒影。这种倒影，分明没有质感，却偏偏让人忘乎所以，以为权力的法杖，可指使一切，对自己俯首帖耳。

没有自由，就失去真实。没有真实，必然在演戏。演戏得有剧本。拿错了，就容易尴尬。不是那个舞台上的人，却偏偏要在那个场合出现，要么硬着头皮伪装，要么勉为其难退场。我向来看淡人生一切刻意做作出来的假道场：不但公共场合如是，私人家事亦然；不但作为下属养成习惯性的沉默不语，连做老师，亦没有修炼成君临天下威风八面的气场。

有人开会，非要官员作派，能简单说的话，非要气宇轩昂地高谈阔论，非要拿腔拿调地颐指气使，简单制作成复杂，复杂调理成一团浆糊。这样的人，表面上看，是二郎真君显圣，想树权威，立招牌，实际上，敢于当面像那个蓝衣记者翻白眼的人，现实中固然并不多见，但私下里大家心中的咀嚼与玩味，难道又是你想压制，就能压制得了的！

三十多岁，依然害臊这个不知尊严为何物的世界，明明到了瓜熟蒂落的年纪，却仍旧羞涩地像个小乔初嫁的青葱少女，在一切彪悍顢頇的自以为是面前，无奈退缩，低眉顺目。我看过觥筹交错酒酣耳热之下的豪言壮语，我看过一团祥和如沐春风当中的豪气干云，我看过一切海天盛宴式的承诺，我看过一切义薄云天式的做作，当一切都在演戏，我便开始找回自己，静静地回到自己的角落，屏气凝神，绝不再配合着这个匪夷所思的世界，开始一场没有任何意义的表演。