窗外的香樟树正在褪去绿衣，金黄的叶片簌簌落在窗台上。我伸手接住一片飘落的叶子，叶脉里蜿蜒的纹路像极了我掌心的疤痕——那是去年冬天你送我的银镯留下的印记，如今镯子早已被塞进抽屉最深处，和褪色的电影票根、枯萎的干花蜷缩在一起。
午后三点钟的阳光总是带着某种慵懒的钝痛，空气里漂浮着晾晒的陈皮气息。我习惯性地走向厨房，却在打开冰箱门时僵住了手指。保鲜盒里整齐码放着你喜欢的酒酿圆子，蒸腾的热气模糊了玻璃上的水雾，恍惚间又看见你踮脚往冰箱贴便签的模样："今晚吃桂花酒酿好吗？"那些潦草的字迹被时光浸染得发蓝，像晕开的水彩画。
洗衣机发出轻微的嗡鸣，滚筒里翻滚着你的白衬衫。领口残留的香水味突然变得刺鼻，我慌乱地抓起晾衣架，却碰倒了角落里的相框。玻璃碎裂的声响里，我们初遇那天的合照散落满地——你站在美术馆旋转楼梯的阴影里，逆光勾勒出蝴蝶骨的弧度，右手指尖还沾着靛蓝色油彩。
雨滴开始敲打遮雨棚的声音像某种倒计时。我蜷缩在沙发里，听着雨滴在铁皮屋檐上演奏的安魂曲，忽然发现茶几上的多肉植物已经蔓延到了电视柜边缘。细密的绒毛在潮湿的空气中微微颤动，让我想起你总说肉植物是"会呼吸的绿色刺猬"。记得某个梅雨季，我们被困在便利店躲雨，你指着玻璃上的水痕说，那些蜿蜒的线条是天空写给大地的情诗。
黄昏时分，楼下的流浪猫叼着塑料袋经过门口。那只瘸腿的玳瑁猫总爱蹭你的裤脚，你曾把猫粮装在空酸奶盒里喂它。此刻它弓着背坐在消防栓上，尾巴在暮色中划出优美的弧线，仿佛还记着你蹲下来抚摸它时的温度。
书架第三层的相册突然滑落，泛黄的纸张哗啦啦散开。1998年的挂历从扉页飘出，背面是你用荧光笔圈出的旅行日期，巴黎铁塔的简笔画旁写着"等攒够钱就去看真正的星空"。那年我们在二手书店发现彼此相同的旅行日记，你指着扉页的折角说："这个折痕里藏着我们的秘密基地。"
深夜整理旧物时，衣柜深处传来细碎的响动。掀开积灰的羽绒服，几片枯叶裹着去年的银杏书签掉落，夹层里竟藏着张褪色的电影票根——正是去年平安夜我们一起看的《时空恋旅人》。当时你说如果时间倒流，会想把每个瞬间都过成永恒，而此刻我终于读懂这句话背后的隐喻：有些告别注定是重逢的伏笔。
清晨推开窗户，楼下的腊梅正在绽放。暗香涌动的刹那，恍惚看见你站在花树下仰起脸笑，鼻尖沾着花瓣上的晨露。那些以为消失在岁月尘埃里的片段突然苏醒：地铁换乘时你替我挡住滚落的薯片袋，暴雨中你脱下外套罩在我头顶时肩头的颤抖，还有每次争吵后你总会记得给我留半杯温热的蜂蜜水。
晾衣绳在风中轻轻摇晃，你留下的那件灰蓝色毛衣还在晾晒。阳光穿过薄纱般的云层，在毛衣表面织就细密的纹路，像极了我送你的那条星空丝巾——此刻正安静地躺在抽屉最上层，和你的银镯、电影票根、干花共同编织成某种倔强的仪式。
黄昏再次降临，流浪猫依然坐在消防栓上。我学着你的样子，撕开包装袋倒出猫粮，忽然听见身后传来钥匙转动的声音。惊慌回头时，门廊空无一人，只有穿堂风掠过玄关处的绿萝，叶片沙沙作响如同某种古老的情书。
雨又开始下了。
