三十年前的八十年代初，我生活的农村还很贫穷，那时的齐鲁大地都已分田到户，农民辛苦一年，粮食倒是够吃了，但是手里还是缺钱花，于是用粮食换钱成了家里零用钱的主要来源之一。记得那时，一到冬天农闲，农民都推车挑担到集市卖粮了。
我们姐弟四个，姐姐从小长得瘦小，弟妹还小，还数我长得高大，每当父亲去卖粮时，给父亲拉车的活就落到我头上，寒冬腊月，我放了寒假，我就给父亲拉车，去赶三天一次的孙村集去卖粮了。
每个寒冷的早晨，一大早，我就被母亲叫醒，说快起来吃饭，吃了饭给你爷拉车去卖粮，我总是懒洋洋的在温暖的被窝赖一会，才起床，走到院子，看到父亲已经把两大麻袋粮食装在了小推车上，小推车前面栓了根长长的绳子，于是我喝碗玉米粥就跟父亲出发了。
那时，几乎没有水泥路，到孙村集的路坑坑洼洼不好走，还有一段长长的上坡，父亲在后面推着车，我在前面拉，每到上坡，我能听到单薄的父亲呼哧呼哧的喘气声，我必须使劲，才能帮父亲拉上去，上了坡，我和父亲的脸早涨的通红，大冬天的身上都冒了汗。
一个小时后，我们赶到集上的粮食区，这时，已经有很多人拉着粮食到了，他们身边露堆满了黄灿灿的玉米或者小麦，父亲把麻袋卸下来，解开口袋，也摆开了，过了好大一会儿，才有人来问价，他们转来转去，这时，父亲还有那些卖粮人的脸上露出讨好的笑容，经过一番讨价还价后，买粮的把那几张薄薄的票子放到父亲手里，父亲仔细地数过，然后小心地叠好，收进上衣口袋里，这些钱父亲总不舍得花，要过年，还要盘算明年我们的学费，还有地里的化肥，种子，农药什么的。
卖了粮往往都快晌午了，父亲吃了中饭还要到矿上上班，我们必须接着急急忙忙往家赶，可是我的肚子开始咕咕叫起来，集市上店铺很多，也有很多卖吃的喝的，油条烧饼还有烧菜的阵阵香味刺激着我的味蕾，我看看父亲，他目不斜视地往前走着，我只能使劲咽下口水，装作看不见从一旁走过去，有很多次，我真想恳求父亲给我买一口好吃的解解馋，可是我知道父亲的难处，从不敢开口，每次我们都是空着肚子走回去，到家时都饿得前心贴后心，两腿发软，眼睛发慌。
事隔多年以后，父亲想起那时的情景，就感到内疚，他说他看出我的心思，但是那时他恨不得一分钱掰成两瓣花，所以他装作看不见，其实他心里更难受，他说，是他没本事，不能让我们吃好点，穿好点。但是我并不觉得，相反的，父母从不缺少对我们的爱，在这个清贫而温馨的家里长大让我很幸福。
时间过得很快，一晃几十年过去了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，现在在外面小吃摊甚至是大饭店里吃一顿饭都很平常，但那个年代买根油条吃个烧饼对我们都是奢侈的。虽然面对满街的香味，面对那么多的美食，我们没有享受过一次，但我却从中学会了隐忍，学会了拒绝诱惑。
农村清贫而节俭的生活，让我理解了生活的艰辛和不易，体会到了父辈们面对贫困的无奈和无声的抗争。让我倍加珍惜今天的幸福生活，所以我长大后发奋读书，并靠知识改变了自己的命运。
