寒假趣事
城市禁止燃放烟花的第三年，除夕夜静得像个哑巴。窗外只有路灯惨白的光，衬得家里满墙年画红得有些刺目。我盯着那些印刷出来的“福”字，突然觉得，年的味道，大概就是这样一年年从窗缝里漏光的。
爷爷默默从柜底抽出红纸和一方蒙尘的砚台。“年味不是看来的，”他把毛笔递给我，粗糙的掌心有墨一样的茧，“是写出来的。”
墨在砚上化开时，像一滴浓缩的夜。我蘸得太饱，第一笔下去，“春”字头上立刻肿起一团黑云。爷爷没说话，只握住我发抖的手。他的体温从苍老的手背渗过来，让我想起小时候被他牵过马路的感觉。
笔锋在他的引导下苏醒了。侧锋铺开时，像老鹰稳稳展开的翼；中锋行笔时，是竹节拔节的劲挺。墨迹在红纸上呼吸，带着松烟细微的颗粒感——那是一种印刷体永远不会有的、活着的纹理。
“你太爷爷说，”爷爷的声音很轻，像在怕惊动笔尖的墨，“墨里有松魂，所以能千年不褪。人呐，也得有点撑得住时间的东西。”
我忽然懂了。这些年我们抱怨消失的年味，或许从来不是烟花或锣鼓，而是一双手传给另一双手的温度。当我的“福”字终于完成，最后一个点如瓜子轻轻磕在纸上时，远处传来隐约的钟声。
零点到了。没有爆竹，但满屋未干的春联正静静地散发墨香。那香气沉甸甸的，落在心上，却比所有转瞬即逝的绚烂都更接近永恒。
年味从未消失。它只是从天上回到了人间，从一声巨响缕需要俯身才能闻见的、墨的呼吸。
