七十年代的孩子，只能啃红薯穿破衣，童年本是苦涩的，但留存在记忆里的，却是甘甜生趣的。
今晨忆起老家对岸的马路，滋味百生。
记得那时的马路面是泥面，但平坦干净，常有养路班吃三两米的工人，扛着锄镐修整路面。
养路班在桥头，工人总在五六点，太阳还搁在山头时，端着白米饭，边望着缓缓的河水，边就着盛满碗的夕阳，满足而优越地刨拉碗里的饭粒，而山坡上割草的、挖地的、不到天黑，不收工。养路工的生活，是那时山孩们的向往。
我家在马路对面山坡上。马路上常有一种马拉的板车，村民叫它马拉车，马拉车拉着一车杂货，嘚嘚地走过，那嘚嘚声响彻山间。
每每嘚嘚声响起，上院的、下院的孩子们都会冲出门，聚在院外平整的土坝上，对着马车大声唱：“牛拉车、马拉车，我是你家大姑爷……”马车夫驾着他的马车，也不生气，依旧温吞吞扬鞭走过。也许，嘚嘚声淹没了稚嫩声。
后来，马路上偶尔有客车奔跑。在乡间，客车是稀罕物儿，表哥竟然大老远来我家，就冲着看客车而来。
客车经过时，常嘀嘀按喇叭，听到喇叭声，表哥弄翻了饭碗，饭粒撒了一地，他冲出门去，站在院坝的小凳上，大声喊：“嘀嘀，嘀嘀，你爹爹在这里，带上我，带上我……”他边喊边笑，从小凳上摔下来，头磕在石板上，磕出一个疙瘩，他依旧喊着“嘀嘀……”
马路上的客车，最先带走的，正是表哥，渐渐的，客车带走了村里的小伙儿，带走了村姑娘，村里少了叽叽喳喳声，山里静了，只在过年时，已是柏油路面的对面马路上，奔跑着各式小汽车，喧腾着。
而在记忆里的马拉车，变成鲜花一朵，固执地盛开。
