父亲，一个沉甸甸的称谓，想了好久该怎么来给“父亲”做个描述、定义或解释，却迟迟找不到合适的词语，脑子里却模糊不清的总是冒出山峦的画面，或许父亲在我骨子深处的样子就像山峦峰脊一般，默默的历经春夏秋冬、静静的抚育长在表皮的植被，从无过多的言语，却总是在给予。
父亲出生在饥寒交迫的年代，是天底下最普通的一位农民，在自家的一亩三分地里每天日出而作、日落未息，也在农闲时外出务工补贴家用；据说他上学时成绩很好，最后因为爷爷病重不得不辍学回家，作为家中的长子，早早就扛起来了挣工分的生活重担，婚后母亲提出与父亲的几位弟弟分家，父亲看着还未成家的弟弟、已年事渐高的父母，陷入了长长的沉默；
父亲虽然只上完了小学，但能写一手好字，无论硬笔、毛笔都写得行云流水、潇洒飘逸、收放自如，小时候每当春节前夕，父亲总是挨家挨户为村里写春联，我总喜欢跟着他一家一家的跑；父亲还能烧一手好菜，普通食材在他的精心搭配、烹饪下，能让人食欲倍增，每次村里的红白喜事，后厨总有父亲忙碌的身影；
父亲性格严厉却又随和，小时候我俩时常勾肩搭背，似乎跨越了父与子那道鸿沟，被村里人戏称为兄弟俩；青春叛逆期，开始与父亲顶撞、将头发染成酒红色、偷偷开走他的摩托车，父亲面对着这一切，并未斥责或吼骂我，他选择了蹲在屋前的枫树下，一支接一支的点烟香烟，陷入了长长的沉默；
20多年前的穷乡僻壤，很多孩子在读完小学后，父母都会让他们回家务农或跟随自己外出务工，虽然家境清寒，父亲却坚持让我上初中、考高中、读大学，总是鼓励着我要多读书、多去看看外面的世界，朴实的言语，却期待着自己孩子的路能比自己走得更远、更宽；大学毕业后，借着忙于工作的拙劣挡箭牌，很少会主动与父亲联系，2018年夏天，父亲在外务工因操作不当被钢筋夹断了食指指尖，我赶往医院看着父亲躺在病床上，伤口已经包扎好，我简单问完了伤情之后，坐在病床床沿两父子又陷入了长长的沉默；
2019年2月，妻子怀抱女儿从产房被推出，看着襁褓中的女儿，眼眶一阵暖流涌出，我也成为了父亲；女儿到来后，生活所有的重心都围绕着她转，深怕她受饿、受热、受冷，吃的用的都会竭尽全力在能力范围内给她最好的，在女儿不满一岁时，因为工作调动到县里上班，虽然每个周末都会回家，但对女儿的想念总在不经意间冒出，繁忙工作间隙、睡前总是拿出手机反复翻看女儿照片、视频；每次抱着女儿逛街，即使手臂酸麻也舍不得把她放下；女儿在我怀中熟睡时，总忍不住亲吻她的额头、胖嘟嘟的脸蛋、肉呼呼的小脚丫；在我年幼模糊的记忆里，无数次父亲务工夜归，也总是用他粗糙的手在我稚嫩脸颊上轻抚；成为父亲后，在面对压力、琐碎、纷争时，我也习惯选择点上一支烟，陷入长长的沉默。
接近花甲之年的父亲，挺拔的身型已逐渐佝偻、浓密的头发已变得稀疏、健硕的肌肉已开始松弛，岁月在他脸上留下深深的痕迹，常年劳作的双手粗糙不堪，现在每次回家，父亲就会早早做好一桌饭菜，然后坐在门口点上一支烟，默默的等待，默默接过我手中的行李，欢快的逗着他孙女。
年幼时仰望父亲，父亲是天；青年时质疑父亲，父亲是泥；中年时成为父亲，才渐渐明白父亲是山，沉默不语、坚韧不拔，只求时光慢一点再慢一点，虽然这样的祈愿只是徒劳，但也诚心的双手合十作出祈祷。
