古镇，是一个怀旧的地方。
这个镇子，保存着明清时候的建筑，是个古镇，可是旅游业并不好。在中国，被称为古镇并作为旅游开发的，已经太多了。而这里，离城市较远，交通不算便利，就这一点，来这里的人就少了很多。
这里，看到的不是旅游景点，只是普普通通的生活。
镇子的东南角，有一家酒坊。老板姓林，四十岁上下的年纪，有一个女儿，八九岁。这家酒坊，是他祖上传下来的。靠前是铺面，后院是作坊。请了两三个工人，都是四周的邻居。
酒坊出酒不多，似乎老板并不志在经营好这个小铺子。
初冬，这里几乎就看不到游客了。街头上走的人也寥寥无几。
酒坊的大门，一直处于关着一半的状态；林老板，也干脆让工人们都回家了。
这天，风有点寒，酒坊罕见的进来一位青年。面生，不是这里的人。老板第一眼就能判断出来。
“客人，来这里旅游的？”
“恩。有点冷，可以温壶酒吗？”青年很干净的声音，透着一丝可怜的味道。
温酒，是如今并不常见的喝酒方式。而这个酒坊，最好的便是温酒，但是这个，可不是谁一进门就能说出来的。
“客人是回头客？”林老板熟练地开始温酒的工序。
“恩，不是，不是。”青年选了个位置坐下，不多谈，看起来有些颓废。
每个来找酒喝的人，都是有故事的人。但并不意味着，他们会为了一壶酒，出卖他们的故事。
林老板也不多问。酒很快便好了。冒着热气，散着酒香。青年把它捧在手里，不喝，貌似在发呆，貌似在凝视。
酒坊柜台里侧，有一个泛黄大本子。都是曾来过这里的客人留下的痕迹。一小句话，一两张拍立得的照片……有欢乐的，有流泪的，有故事，还有酒渍。现在，已经很少再被翻开了。
这些，是不需要的，不想带走的故事。
青年却问：“我能看看它吗？”
“当然，随意。”
从下午三点许，到夜灯初上。当人们开始点上灯火，青年说：“我该走了。”
“慢走。客人”林老板能说的，也就这一句话了。
这个青年，在一页停了很久。而且，也许那个泛黄大本子，又添上了泪迹吧。
本子停的那一页，是一个姑娘留下的故事。
那里面，她记到：
一个人在大城市里坚持了很久，很累。但是因为榜样的力量，所以一直支撑。他当年跳出了应试教育的框子，十几岁的年纪就已经开始为前程打拼。在那个陌生的城市里，他也过得很不容易。为他心疼。喜欢了他这么多年，终于鼓起勇气要去见他了。可是，可是，却发现，原来，他喜欢的，是男生。
林老板还记得那个姑娘，一个大背包，很瘦，长得很漂亮。记得她，是因为，她为这个古镇写了一篇旅游纪实，后来，有好多人都是因为她的文章来的。但谁也不知道，当初那个姑娘还在这里留下了这样的心事。林老板一直把这个当成这个酒坊和那个姑娘之间的秘密。
这一次，在这段文字的下面，又添上了新的字迹：
一直很感激你的出现，让我们不至于那么痛苦。或者是，谢谢你拯救了他。打破世俗的禁锢不仅仅是勇气，还要毅力，原谅我坚持不下去了。婚礼前夕你都还在哭泣，说你不该出现。不，你错了，是我该消失。那么优秀的你，谢谢你能喜欢他。
林老板关了门，一个人又温了一壶酒。一声沉沉的叹息消失在酒香里。
每每女儿哭着要妈妈的时候，他除了叹息，也无能为力。他说不出来，他们的故事。
何曾相似，当年，他也这样感激。成全他，希望他像正常人一样结婚生子，是他最后的温柔。可是后来，天有不测。能领养他的后代，可能是最后的福气。
“唉…………”
