八月的风裹挟着潮湿的热浪涌进窗台时，老周正跪在客厅地板上，手忙脚乱地帮儿子小宇调整轮滑鞋的绑带。"老爸你太慢啦，楼下小明都绕着花坛滑五圈了！"小宇急得直跺脚，运动鞋上的卡通图案都被汗水浸得褪了色。

这是老周这个暑假陪伴儿子的第四周。作为IT工程师的他，往年的暑假总是被项目和加班占据，小宇的假期照片里，几乎都是奶奶带着去游乐场的画面。今年他下定决心调整工作时间，每天空出三小时亲子时光，却发现带孩子比写程序复杂得多——教骑自行车时被儿子拽倒四次，搭积木时把城堡搭成了金字塔，连讲童话故事都会被小宇指出"昨天说小兔子爱吃萝卜，今天怎么改吃青菜了"的错误。

"来，身体往前倾，像老爸这样......"老周托着小宇的腰慢慢移动，自己的衬衫后背已经湿了一大片。忽然小宇猛地向前滑去，竟然甩开他的手溜出两米远，转身时小脸兴奋得发亮："老爸！我成功啦！"老周怔了怔，擦着额头的汗珠笑了，望着儿子跌跌撞撞的身影，突然觉得手肘的淤青都不那么疼了。

周末的黄昏是属于厨房的甜蜜时光。老周系着印有卡通图案的围裙（小宇强烈要求的），和儿子在灶台前"联手"制作蛋炒饭。小宇踮起脚尖够调味瓶，不小心打翻了胡椒粉罐，黑色颗粒撒得到处都是。"惨了惨了要挨训了"，小宇紧张地搓着衣角，却听见老周轻声说："没关系，我们来玩'胡椒大冒险'，收集一勺就能继续做饭。"父子俩跪在地上找胡椒粉，夕阳透过百叶窗照在他们沾着油渍的手上，空气中弥漫着米饭的香气。

夏末的夜晚，老周陪小宇在露台数星星。小宇趴在栏杆上，指着玻璃上用彩笔画的星座："老爸你看，这颗是你，这颗是我，旁边那颗是妈妈。"老周搂着他的小肩膀，听他絮絮叨叨说着学校的趣事，突然意识到自己已经能预知儿子下一句话要说什么，连他最喜欢的玩具、最害怕的昆虫都一清二楚。

开学前夕，小宇翻着相册看到假期第一张照片——老周四脚朝天摔在沙坑里，小宇举着护膝笑弯了腰。"老爸，这个假期是最棒的假期！"小宇眨着眼睛说，嘴角扬起甜甜的酒窝。老周轻抚他的小脑袋，发现相册封底贴着一张纸条，是小宇歪歪扭扭写下的："老爸的假期任务：陪我120分。"

夜风送来阵阵茉莉花香。老周忽然领悟到，真正的陪伴从来不是精心设计的活动，而是那些充满欢笑与糗事的真实时刻——是跌倒时的拥抱，是搞砸事情后的会心一笑，是夏夜星空下渐渐重叠的身影，无声地将父子的心贴得更近。