小时候每逢过年都会问同样的一句话：“爸，什么时候煮肉？”：“妈，我的新衣服呢？”
昏黄的灯光下，蜂窝煤炉子上，小火慢慢炖着肉，香味飘的很远。父亲不时用筷子翻一下肉，拽下一点塞在守在一旁的我嘴里，我吧嗒着嘴巴，一付意犹未尽的样子，似乎那是世界上最好吃的肉了。
大年三十晚上，母亲会把新衣服叠好放在枕旁。初一早上给我换上，然后我就会找各种理由去炫耀，先在哥哥姐姐们面前晃悠，然后去找小朋友溜达。新衣服带来的荣耀感往往会持续年后一个月左右，似乎那是最值得炫耀的时刻了。
图片发自简书App
可是不知道什么时候，开始疏于过年。年变得平淡无奇，甚至惹人烦恼。也许是因为年迈的父母不再为我们张罗，也许是因为一些日渐繁杂的琐碎人生。虽然我们内心愿做一个孩子，但是生活不得不让人去成长。年，只是一个可以睡懒觉的假期；年，在走亲访友的时候默默坐在角落玩手机；年，在觥筹交错中敷衍了事，面对美食首先担心自己的体重……只知道这个时候，我的年，不再让人期待。
一年又一年，不变的是年，变化的是我们。我在明亮洁净的厨房里准备过年的食材，蒸煎卤炖，女儿一会过来捏个红薯丸子，一会儿偷偷塞块年糕。一直在脚底下打转的猫，等待主人扔下的肉骨头。氤氲的蒸汽和香味弥漫了整个厨房，时光放佛倒流，我拿着锅铲，闻到了小时候的味道……
图片发自简书App
现在，仪式感似乎成了很流行的一个词语。年，是最与之匹配的节日。从过去到现在，我都在默默遵守这种仪式感，只是内心感受的忽远忽近。也许，当你静下心来去将生活慢慢品味时，才会沉淀自己，才会发现留下的纯真与现实并无冲突。在内心深处，会有属于自己的仪式感和味道，我和我的年，无可替代。
