早晨六点半，我的厨房独舞开始了。
平底锅里的煎蛋滋滋作响，一边催着孩子们起床、洗漱和收拾物品，这五分钟的晨间芭蕾，是我一天的开场。
生活像什么？我想了想，像一支没有预演的舞。
八点，我在办公室跳起另一种节奏。手指在键盘上敲出快速的踢踏，思绪在不同任务间轻盈跳跃。前一秒还是会议上的冷静陈述，下一秒看到家长群消息——今天要带手工材料，心里“咯噔”一声，手上的舞步却未停。中年职业女性的舞蹈啊，讲究的就是这份面不改色的转场。
最难的是那些没有音乐的时刻。
辅导作业到一半，工作消息突然闯入；开着工作会，接到老师来电说孩子不舒服。这些瞬间像跳舞时突然换了曲子，从舒缓的华尔兹切到激烈的街舞。慌吗？当然。但跳着跳着，竟也学会了在节奏突变时保持微笑。
二十岁时跳舞，追求的是掌声。四十岁跳舞，图的是自己还能动，还能在旋转中找到平衡。
我的舞伴很多—— 两个精力旺盛的男孩，总在我以为要休息时拉着我继续转圈；永远在变化的工作，像不断加速的伴奏；还有心里那个不肯老去的自己，总在深夜轻声问：今天，你为自己跳了几步？
实话实说，这支舞真累。有时候跳到晚上，瘫在沙发上，觉得每个关节都在抗议。可当四岁的小家伙突然抱住我的腿说“妈妈给我讲故事”，当九岁的少年别扭地请教我一道题，当工作里一个新想法终于落地——这些瞬间，又像灯光重新亮起，音乐再次响起。
所以我还是每天在跳。在厨房和客厅之间跳，在职场和家庭之间跳，在他人的期待和自己的渴望之间跳。
跳得不够完美，经常踩到自己的脚。但有什么关系呢？这是我中年的舞步——有些忙乱，却真实；带着疲惫，却仍在前进。
如果你也在相似的舞池里旋转，我想告诉你： 不必追求教科书般的标准动作。你的舞步里有生活的质感，有岁月的重量，有属于这个年纪特有的，在旋转中依然保持重心的漂亮。
夜深了，今天的最后一支舞是在两个孩子床边的轻轻踱步。为他们盖好被子，看他们睡成天使模样。音乐渐缓，灯光转暗。
明天，当晨光再次透过窗帘，我的舞步还会继续。在责任与自我之间，在琐碎与辽阔之间，在三十多岁的这一方天地里——继续跳这支名为生活的，停不下来的舞。
