（一）揪眼皮的痛

在我的脑海里，印象最深的一次体罚，也是读书生涯的唯一一次体罚，是在小学四年级的一次作文课上。

语文老师是新学期刚调来的，一个头发苍白的清瘦老头，白发往后梳着没有一丝凌乱，精神矍铄，高高的个子，背有点驼。额头布满抬头纹，鼻翼上架着一副黑框老花眼镜，常常从耷拉下来的眼镜框上方扫视着我们，面容沉稳眼光柔和，像是武打小说中仙风道骨的高人。

高人脚踩船型纳底黑布鞋，走路轻盈无声。他从讲台上的粉笔盒里拿起一支笔，在黑板上端端正正地写下大大的三个字：于买山。

我们惊诧地脑虫出洞，教室开始嘈杂起来，交头接耳，讨论着：买山？山可以买吗？买山干嘛？怎么买？怎么运？放在哪里？要是放在我们这里多好！十万个为什么牵着我们的脑神经……

老师清咳一声咂了一口清茶慢条斯理地说：同学们，这是我的姓名，以后就叫我于老师，这学期由我和同学们一起共同学习语文，好不好？

“好”教室里里面震耳欲聋。反正我这个语文班委挺喜欢这个老头课的，与其说是喜欢，不如说是好奇。

79年那时的我们，简单快乐，书包里只有语文数学两本书，没有现在的图书室和课外阅读资料之类的。

回家后我问外地工作回来的爸爸，老师的名子买山太奇怪了，爸爸思索片刻挠了一下头：你们的老师是个有水平的人，你要好好跟他学嘞！（爸爸生于1927年只读过四年级）

过两天我发现我们家了多了一本新华字典。哦，形容有才德的人！原来买山如此深奥，简短的两个字可以概括这么美好的含义。从此，我就慢慢喜欢上了文字。

渐渐发现，用文字组成的句子能够表达一个完整的意思，还能把环境描绘的身临其境，还能把人物的喜怒哀乐表达得惟妙惟肖，还能把打斗场面渲染成惊心动魄！原来文字有这么多神奇的魔力……

于老师的课堂气氛活跃，时不时传出哄堂大笑，我尤其是喜欢上他的作文课。

有一次，学校布置一节劳动课，在家带扁担和萝框从河沟边挖泥回填学校新场地。干活场地热火朝天，有两人抬泥土的，有男孩子逞能挑泥土的。

作文课上，于老师让我们写一篇《记一次劳动》，我心有成竹，作业早早地交上去了。作文是当堂改的。

“喻爱群”老师叫我，我诧异地站起来。

“你过来”老师的语气带着威严，我的心扑通扑通伴随着小碎步跑到讲台面前。

打开的作文本子铺开在我眼前，然后他弯着腰，用枯树枝似的手指划着一字一顿的读：我们争先恐后，有的同学抬的抬，跳的跳，他故意把“跳”拉成了很长………

“哄”教室里顿时哄堂大笑。

我伸过头去，睁大眼睛盯住他指着的字“跳的跳”，不知道他在哪伸出另一只手，不等我反应过来，冷不丁地右眼皮被一拎一转“叫你下次再不认真！”

妈呀！眼皮痛得火辣辣的！顿时感觉耳朵火辣辣的！脸皮火辣辣的！浑身都火辣辣的！我不知道当时我是怎么走回座位上去的。

（二）锁碎的小傲娇

以后的每一次作业，每个字我都不敢大意一丝一毫，上课也不敢分心。初中在联办中学时，一阶段把新华字典拿在手里，来回学校的路上背字词，可惜后来没有坚持到底。

有时脑海里会窜出来一丝奇思妙想，和好词好句，总有一种冲动想把它写出来，总之作文感觉有话可说。中考前一段时间，有的作文被杨盛浩老师用红笔批注：“传阅”，心里有点点沾沾自喜的小傲娇。语文课代表的我自然而然地对语文情有独钟。

80年代的中期，中考的第一志愿，老师竭力推荐我们填当地的一所师范中专，这是农村孩子跳农门的最好出路，第一是一毕业就是国家户口，第二是一毕业就有教师的工作。中专考不上了的读高中上大学。

我中考所有课程成绩当中，依然是语文的分数最高。当时法律常识没考好，以8分之差无缘中专，与县城最好高中一分之差擦肩而过。后来准备复读，然后几天后政策不让复读，就直接上了原来初中学校的高中。

高中阶段，做过文娱班委，团支部书记。曾经被政治老师要求上黑板讲一段课本（政治经济学）现在想一想还挺冲动愣青的。当时我们男生和女生同学几年都不说话的。也不知道当时是出于什么心态，反正感觉无所畏，大概就是享受拿起粉笔在黑板书写的那种感觉吧。

学校运动会写过通讯报道，操场上喇叭里传来我的文稿心里还蛮激动的，觉得文字不仅可以抒胸达意，还可以催人奋进，可以激发人的动能和力量！

曾记得高中语文课本第一单元是诗词，《沁园春雪》《青纱帐甘蔗林》等篇章，我心血来潮写过一篇《在希望的田野上》，曾被学校广播课间诵读，具体的内容已经不记得了，也没有保存，当时就感觉自己也可以这么文艺哈！

总之，我对文字的热爱不能说是与生俱来的，可以说是出于文字本身的强大魅力所吸引。

白发买山老师的的循循善诱让我开启了文字如颗颗珍珠的串联，上面闪烁着我星星之火的光亮。

参加1988年银行的招聘考试中，我在150人考生中有幸成为了30人中的一员，并列21名，我的成绩单上依然是语文分值最高。

在单位的三十年间，由于工作繁忙，又忙于家庭琐事孩子教育陪护，期间写过一些随笔工作报道之类的内部文章，随性的动动笔，似乎是不经意的喜欢和爱好吧。

（三）遇见简书幻想萌发

工作后多年以来，关注新闻关心天下大事成为我工作学习生活中的一部分。内容涉及庞杂：政治的、经济的、军事的、教育的、养生保健的……这么说吧，可以说包罗万象。感觉如果有一天不关注新闻，就觉得自己是聋子瞎子那种感觉，闷得慌。看得多了，总有自己的观点和想法，偶尔在文章下面评论感慨两句，大部分是关注点赞，精彩的文章也会转发分享给身边的人。

自从有了智能手机，感觉自己每天都在成长，学到了不少认知之外的东西，实在不懂的会去百度搜一下。觉得手机就是一个庞大的图书馆，门类齐全，浩如烟海的知识海洋，让我如饥似渴。

直到半个月前在头条上遇到了齐齐老师，像是久闭的门窗豁然开朗，那株幻想的小芽苗开始悄悄地萌发，我开始在简书里试着公开写作。

    一个农村14岁小女孩的成长逆袭的故事让我灵魂受到了很大的冲击，让我敬佩和仰视，那股韧劲，那种倔犟！点燃了我的写作梦想。

齐老师是那样朴实善良，是那样的坚强和执着，是那样的温润和无私。她就像春天里的一缕散发着芬芳的春风扑面而来，清新得让人忍不住要拥抱整个春天……

当天一口气读完了齐老师发给我的210页《人人都能学会的写作变现指南》。感概万千，深夜近两点忍不住发信息给齐老师，齐老师被我的热情吓着了。在这里，我真诚地对齐老师说一声：对不起！我强调一点的是，我不曾有想通过写作实现对钱的奢望。只是源于对文字的热爱，源于对余生活得快乐自信从容的追求。

心中时常有很多的碎碎念，不同的场景有不同的思考和想法，很想把它们写出来。有时脑子一闪窜出非常应景的话或者诗的时候，总想把它描绘出来。就是长期碍于自我否定的意识里：写出来谁会看呀！

所以很长一段时间固封在自己的认知里，裹足不前。

刚进简书，写了篇《记忆中的故乡梨园》，虽然点赞人数不多，但我感觉还是有收获的。感谢齐老师的指导鼓励和支持！感谢学友们的关注和点赞！我相信：爱好+坚持=天赋。

我是应该属于那种多愁善感的那一类人吧，秋天看到树叶飘落会心生悲凉，花儿凋零会莫名地伤感，看不得残弱老患迟暮艰难，见不得寡幼无助生计维艰，悲悯情怀泪点太低……

有时，我也属于那种血气方刚的大男子主义吧，看到街上打架，看到柔弱的一方被欺凌，恨不得自己会拳脚功夫上去狠狠揍一下狂徒。每次看到这样的场景我会第一时间拿出手机拨打110，尽管围观的人告诉我已经报警了，我实在看不下去心里那个急呀！十万火急！

生活中，脑子随时随地在思考，有认知、有感想、有反省、有总结、有计划……从别人身上发现美好的东西，可以学习、借鉴、宣传……可以从老师身上学习，可以从学友们的佳作里学，可以从书本、经典当中学。

一位哲人说过：学做好的别人，做做好了自己。

（四）执子之手与 与子偕老

在齐齐老师的指导下，我有幸地遇见了《简书》。在这里我看到了优秀的前辈，他们的对文字的热爱和执着鼓舞着我，让我满血复活，他们的文字给了我坚持写作下去的勇气，我更相信日积月累的力量，我将一往无前。

文字可以和自己灵魂对话，让文字记录时光流逝中我的所见所闻所思所想。让写作呈现世界里的芬繁生命，让易逝的时光镌刻成永固不朽的文字。

文字中可以感受生活的酸甜苦辣，心情的喜怒哀乐，在文字的世界里放飞思想，在梦境中天马行空，穿越亘古与未来。

文字既可纵马豪情万丈，也可蹒跚嗟叹感伤。让文字呈现广度，让文字包裹温度，让文字承载厚度，让文字蕴含气度。

余生不长，时间珍贵。我愿付诸努力，享受写作的乐趣。

张爱玲说过：人生的最大意义就是在前进的路上不断突破自我限制。

我希望可以与文字和谐相处，执子之手，与子偕老。

谨以此文献给喜欢文字的您，共勉！