文/水湄青萍
01
江南的新秋，是不露声色的，像一个含羞的少女，随着一场场秋雨，轻轻悄悄地潜入人间。可是，我知道她来了，在一个阳光灼热的晴天，在那条来往无数次的街道边，一朵黄色的小花，落进了我的眼睛里。
“是栾树花呀”，像老友重逢般，心里涌上的是刹那间的喜悦。风光人不觉，植物总是更敏锐地感知到季节的转变。在秋天尚未显露其完整面貌时，栾树花像是残暑中捎来的第一丝讯息，每见花开，便知秋将缓缓到来矣。
我转头望向周围此时仍然枝繁叶茂的栾树，绿叶层叠交错间，阳光勉为其难地从几个不规则的孔眼中泄漏下来，一时竟找寻不出花序藏在何处。
乔木类的花，因为借助于风的传播，似乎大多细碎，且不起眼。但栾树的花，却是个例外。
一开始，它只是某棵树上突然开出了一两朵，像是纸上无心滴落的彩墨，初只是几个墨点。但很快，周围的栾树便会接二连三地响应起来，待你有天猛然惊觉时，已见一簇簇黄花“扎”在绿色树冠之上，汪洋肆意，远观像风中摇曳的黄丝带，在如洗蓝天的映衬下，分外“招摇”。
若在花下驻足，偶尔可以看见飞来几只蜜蜂，围着开满黄花的花序“嗡嗡”转圈儿。秋日开花的树木本不多，如此盛大的花宴，我和蜜蜂都不愿错过。
栾树花开在枝头，是明媚灿烂的美，而在每一场秋雨后，一朵朵黄花落于街边、车顶上、水洼里，点点碎金，似秋来不经意间浮上心头的离愁，平添一种伤感的诗意美。
每每雨后出门散步，总不忍心踩踏，拾起一朵于手心，细细观赏才发现：这花虽小，却生得精致——花朵的基部微红，五个黄色的花瓣齐齐向后翻去，中间的花蕊则朝前俏皮地翘起，像是一顶迷你小皇冠。
造物主对于自然万物的爱，是一视同仁的，即使对一朵小花的雕琢，也没有半点敷衍。相比之下，倒觉得女娲捏泥造人有些随意，倦了，便信手一甩，反正，有个眼耳口鼻就行。
想起有一年的中秋假期，清晨我拎着行李箱站在小区门口等出租车，一阵风过，身旁的栾树便纷纷扬扬扑来一场花雨，那花轻盈地划过脸庞，又落在衣裳的褶皱里，真像和秋天的诗意撞了个满怀啊。
02
栾树古已有之，还曾是种于士大夫陵寝前的专用树木，想来也是颇有文人气质的，故又有“大夫树”之称。而且，其叶可染色，其木可做家具，其花可入药，其子可炼油，全身皆是宝。
与如今同是城市行道树却常年寂寥（唯有落叶时才能吸引行人目光）的香樟相比，栾树可谓是“一年能占十月春”，在所有生命都走向静默的秋冬，开始神采奕奕起来。
我想，这多少得益于它的不按常理出牌。印象中，同一种类的植物，开花、结果总是在差不多的时间点，而栾树却是每棵树都有自己的生命节奏。有时候，这棵可能已“黄花插满头”，那棵却依旧是“花苞也无一个”；又或者，这棵已经开始挂果了，那棵才不紧不慢地开着。
即使是同一棵树上，也是精彩纷呈。几片零星黄落的叶，几簇恣意开放的黄花，几串高高挂起的“红灯笼”……盛放和凋零，两种截然不同的生命状态，竟可以如此和谐地呈现在一个画面，让人惊叹！
这错落的生命步调，却并不妨碍一排排栾树们齐心协力勾画出一幅秋日的盛景：绿叶、黄花、红果，参次其间，色彩斑斓，真正是和而不同、整齐中又富有变化。我总不由地想，人也尽可以活得更自由些，无须如此循规蹈矩。
而当有一天，所有的栾树都将“红灯笼”挂满枝头时，已是人间深秋了。
其实，相比栾树的花，最早吸引我的，是它的果。栾树刚结出的果小小的、红红的，接着，就像有人在吹气球一样，一天天鼓胀起来，摸着蓬蓬软软的，实在可爱。
树下，也会掉下许多灯笼果来，我常带了孩子去路边捡。一个、两个、三个，待到蒴果中的水分干透，将它托于手中，已是格外轻盈，置于书架或是挂起来当风铃，都有着一种古朴自然的美。
若是栾树果留在户外，时间久了，原来灯笼型的果实，便会裂成三瓣，每一瓣都像一叶脉络清晰的小舟。风起时，小舟就将载着上面的黑色种子，去往未知的远方，寻觅新的家园。
有时候，我走在冬日的街头，看着这叶小舟在风里打着旋儿，摩挲着水泥地面，发出那种细微又清脆的声响，便总是默默地发一会儿呆。抬头间，栾树已现出光秃秃的枝干，在天空中画着横竖斜逸的无序线条，只留下几串暗黄的灯笼果依旧固执地挂在枝头，等待着再次与春天的绿叶重逢。
想起许许多多个日子，我就这样在树下走过，为着去幼儿园给孩子送裤子而急匆匆地赶路，或是一个人慢悠悠地踱步，便总是在它的深情注视下。而我每天清晨起床，低头俯视，目光也总不自觉地落在两排栾树身上，眼见它一天天地变换着姿态和颜色。
在终年绿意不减的江南，它像是四季的鲜明代言：从枝条顶端萌出的红嫩芽儿，是春天到来的雀跃。叶子由红转绿、一点点填满枝桠间的空隙，是盛夏里行人急切投奔的浓荫。直到满树黄花，红果高挂，是深藏许久的秋终于“显山露水”。而到了深冬，栾树抖落一身的繁华，阳光毫不费力地从它疏朗的枝干间洒落下来，又重新还给人们敞亮和温暖……久而久之，它一圈圈的年轮里，似乎也印刻着我的生命细节。
辛弃疾说：“一松一竹真朋友，山鸟山花好兄弟”。四季的相伴和守候，植物的深情，又何曾亚于人呢？
