我沿南沟走，累了。正想歇歇，忽然，文昌扛着犁从下边上来了。
他见我，当然要停下来说话。
我们坐下。他说：“你不知道吧？咱踩着的，是刘长堤的坟头。”
并不慌张。这刘长堤我熟悉得很。很小的时候，就听父亲说过。他是这附近几个村的保长，民心一向拥他。我爷爷带我父亲去寻他，他老远就把手里的白馍掰下一块，递给父亲，说：“吃吧，乖，这娃子真精。”他边说边抱起我父亲，让他坐到腿上，听我爷爷说话。
那时父亲也就几岁的样子。据父亲的述说，我断定长堤是个绅士。他还主持了我们程家祠堂的营建，开办了本地解放后第一所新的学堂。他死后，故事在乡间多有流传，而绝不见于官家的史册。
文昌一提到“刘长堤”三个字，我一下子就想起了这些。他挨着我坐，说这些年他听到了更多的关于刘长堤的事情，这就给我说说。
长堤和东方在后洼耩地，忽然就起了枪声。
东方喝住了牛。“爹，你听。”他有点慌急。
“没事，不是刀客，是老日家来了。”长堤不慌不忙卸了牛，让东方牵着回家，自己扛着耧向着枪响的方向走去。
老远，他看见郭老八骑在马上。后边两骑，是日本人。
老八见他，马上下马，说：“刘保长，这俩皇军从宜阳县过来，经过秦村，说要弄些钱粮。我不敢作主，带他们来见你。”
郭老八当过土匪，还曾经是架杆。
刘长堤走向那俩日军，伸出手，向马上的他们打招呼。他两个显然傲慢得很，不屑的样子让人发火。长堤压了压火气，对老八说让他俩下马步行，不然这高头大马吓跑百姓，恐怕是要钱没钱，要粮没粮的。
老八过去嘀咕了好久，日军哼哼着下了马，牵着马跟着走进村子。
申洼，兰洼，赵洼，黄洼，东皇。他们转着，一直快到天黑，总算弄到了十几袋麦子，逮了几十只鸡。长堤不断地向日军表达歉意，说村小人少民贫，早已搜刮成空，希望皇军息怒，日后定当多多供奉。许是他的诚恳起了作用，日军竖起大拇指，笑着叫着：“你的，良心大大的好。”
长堤面前推车的，拿鸡的，都是二十出头的小伙。他们不说话，只管走路。
到南沟，长堤请求歇歇，日军答应了。小伙们弄来柴火，就地杀鸡煮鸡，鸡肉的香气笼罩着夕阳。醉醺醺的日军嘴里叽哩哇啦，不知不觉被结果掉，丢进废弃了几十年的枯井。长堤的侄子保同把枪对准郭老八的太阳穴：“如果有谁知道，你有一百个脑袋也不够我们下酒。”老八磕头作揖：“你们抗日救民，我佩服还来不及，哪里会走漏风声？不瞒您说，即使你们不动手，我也不会让这俩货活到天明。”
老八回家。长堤看他翻过岭背沟，隐到山嘴那边了。他眉头，皱了皱。
第二天，乡长江超然就知道了。江超然抓住郭老八的袄领：“你敢再给第三个人说，我灭你全家。”
江超然平静得很。乡里开会，他和刘长堤见面仍旧呼兄唤弟，好像几百年来没分过家。
半年后，刘长堤忽然发现，本保的差役越来越重。出夫原来三十六个，现在动辄七八十个；出粮原来两三千斤，现在五千斤就是最少的了。而其它保，基本不动，有的还稍有所降。
长堤感到了不对。
往后派差的时候，江超然和刘长堤的矛盾开始显现。刘长堤说：“江兄，本保地处乡西，山高地瘠，民愚风淳，都在挣扎过活。望你念在都是生我养我之民份上，酌情削减，本保父老感激不尽。”江超然答：“刘兄，你黄埔高才生，定当知本职难做。对上点头哈腰，是实实在在的孙子。对下还得连哄带骗，人家才为你出力做事。本乡地处洛西县东，上头看得最紧。我也是方法使尽，但终究人微言轻，人家就是不减我们的差使。至于你保，一则耕地面积大，二则乡亲耕种踏实，少有贪奸耍滑之徒，这是刘保长你教化之功。为弟是看中了您的超人本事，才让你略微替弟多分担一点点，万望不辞才好。”
每次争吵的最后结果，都是没结果。
差照样出着，粮照样拿着。俩人心头积聚的怨恨，自是越来越深。刘长堤一次散会，走出乡公所，走到街上，走过磁涧桥，见四下没人，愤愤地说：“磁涧乡要有我两个刘长堤，轮不到你江超然当乡长。”
他没想到，他的话总以最快的速度传到对方的耳里。
再开会，江超然愈加温和：“刘兄，本乡年来多病，心有余力不足，想退下休养些时间。我向上级推荐，由你来主持乡里事务，如何？”刘长堤当然连连摆手，坚称自己才疏学浅，根本不行。
江超然听说，刘长堤有同学在省里做参事，要让刘长堤到渑池放一任知县了。
那还了得？
江超然到五头，找到了韩建章，让他把刘长堤打了。韩建章不答应，“长堤是我五哥，我三个儿子两个都是在他家长大。我们换贴兄弟，这事我不能干，不能干。”
条件由小麦一千二百斤，到三千斤，到五千斤。
六月六，尤彰老庙沟唱戏，向龙王爷祈雨。四乡云集，沟里人多声杂。刘长堤歇罢晌，穿上月白布衫，左手胳膊弯处搭一根洋布手巾，右手拿一把芭蕉扇，看戏去。他走到宋建邦的瓜地，建邦切了瓜，让他吃。条子沟教书的秀才游兰亭带儿子康子从他们身边经过，刘长堤把一大块瓜递给了康子。
韩建章不知道唱戏这事。
下午，日头偏西，建章到了西洼，进了长堤家。长工们都在，长堤老婆也在，建章问：“五嫂，我五哥呢？”
因是自家兄弟，长堤老婆想都没想，随口答道：“去老庙沟看戏了。”
建章随后走出。有个长工看他腿软了一下，出门脚碰住了门槛，烟袋锅里的烟灰撒到了门墩上。
建章到了戏台下。戏台上，正唱《刀劈杨凡》。
只见人头。
建章挤进去，到人群中间，大喊一声：“我的妈呀，这么大一个蛤蟆。”
众人一听，大惊，急剧后退，生怕蛤蟆怕到自己脚上。人一散开，建章马上看见凳子上坐着的长堤。刘长堤站起，准备迎接他。建章拔出手枪，叭叭两声，一枪胸口，一枪额头，刘长堤当即倒下。
东方也带着枪，他在戏台东北角。听到枪声他过来，父亲已经倒在血泊里。他拿起枪就追，但哪里赶得上威震四方的韩建章？
建章一路飞奔，上了邙山。他到一户人家求水喝，大娘问他，跑得这么慌干什么，建章咽下嘴里的水说：“我干了亏心事。”大娘说：“你办亏心事，半夜鬼叫门。”建章看了看她几眼 没吭声，走了。
王生楚知道了刘长堤的死讯。
王生楚是张伯英的勤务兵，日子久了，和张伯英的三姨太有了关系，张也知道了。张伯英对王生楚说：“生楚啊，你和老三既然对眼法，你们出去好好过吧，我不难为你俩。你带她走吧。”
王生楚不敢想象。他拉着三姨太的手，三姨太手挎着小小的包袱，他俩一步步后退着往外走。他怕扭脸过去吃黑枪。张伯英说：“扭头走吧，生楚。一半个女人，我还从不会放到心上。”
生楚活着走出了张家大院。院里屋脊上的石兽看着他，好像对着他笑一样。
王生楚首先找到了韩建章。建章主动给他立下了字据，承担东方的兄弟西方到保定上学的全部费用，披麻戴孝为刘长堤送终。
一切好像都已结束。
三年后，江超然去五头，到胡沟村。他见了王生楚。吃罢饭要走，王生楚说：“江乡长，我送送你。”
他们下坡。走过一片洋槐林时，生楚说：“你的账该还了。”啪”地一枪，江超然应声而倒。
王生楚二话没说，他背起江超然的尸体，一直到了刘长堤的坟前。他放下尸体，撮土焚香，跪着，深深不起……
“就是这儿，就是咱们坐着的这个坟头”。文昌指着，好像王生楚就在眼前。而刘长堤似乎也要从坟里走出，和我们说说家乡话呢！
热气慢慢退下，左边的邙山和右边的秦岭余脉都清晰得伸手可摸。一线长开的江山亘古如斯，它一定不知道世间发生了多少事。只不过，这一切都在它的怀抱，它只知不言，谓之历史，谓之人间。
