林北觉得自己上辈子一定是个复读机。
"您好，梦启优选为您服务，请问有什么可以帮您？"
这句话他今天已经说了一百三十七遍。不是夸张，工位右上角的接线系统忠实地记录着这个数字，像一个冷酷的计数器，精确地丈量着他生命的流逝。
下午三点半，夏末的阳光从写字楼的落地窗斜着切进来，把整个客服部照得像个廉价的日光浴房。空调坏了第三天，维修师傅说零件要从佛山发货，预计还要两天。林北的工位上摆着一台小风扇，但那玩意儿的风力大概只够吹动一张A4纸的尊严。
"小林，三点四十五有个回访，别忘了。"组长赵姐路过时丢下一句话，顺手把一份客户投诉单拍在他桌上。
林北瞄了一眼投诉单——又是那个买了养生壶非说能炖燕窝结果把壶底烧穿的大姐。他叹了口气，把投诉单压在键盘底下，决定先处理完当前的队列。
他在这家叫"梦启优选"的电商公司干了两年零三个月。两年零三个月，说长不长，说短不短，足够让一个曾经对生活抱有微薄幻想的年轻人，被磨成一块消了磁的磁铁——看着还是那个形状，但已经吸不住任何东西了。
学的是计算机，干的是客服。投了三百份简历，面了二十家公司，最后在梦启优选的HR说出"你愿意先从客服岗做起吗"的时候，他的自尊心以肉眼可见的速度完成了一次自由落体。
电话铃又响了。
林北按下接听键，条件反射般开口："您好，梦启优选为您服务——"
"喂！你们这个东西有质量问题！"
对面是个男人的声音，听着大概三十来岁，嗓门不小，带着一股焦急和暴躁混合发酵的味道。林北太熟悉这种声音了——每天至少遇到二十个。
他不自觉地挺了挺腰，进入战斗状态。
"先生您好，请问您遇到了什么问题？麻烦提供一下订单号，我帮您查询一下。"
"什么订单号？我没有订单号！"
"那请问您是通过我们平台购买的商品吗？方便告诉我商品名称吗？"
"就……就是火啊！"
林北愣了一下，手指悬在键盘上方。
"火？您是说……打火机吗？还是点火器？我们平台确实有售卖厨房点火器——"
"不是打火机！就是火！火焰！我的火不好使了！"
林北眨了眨眼。
干客服两年多，什么奇葩他没遇到过。有买了菜刀投诉不够锋利要求客服直播切菜验证的，有买了猫粮说自家猫不爱吃要求精神损失费的，还有一位大哥买了跳绳说跳了三天没瘦要申请七天无理由退货的。
相比之下，"我的火不好使了"这种投诉，也就是中等偏上水平。
"先生，我理解您的心情，"林北启动了标准安抚话术，声音温和得像往咖啡里加了三块方糖，"您说的'火不好使'，能具体描述一下症状吗？是点不着，还是火苗太小？"
"就是……突然打不出来了！昨天还好好的，今天就不行了。我试了好几次，手心发烫，但就是没火苗。偶尔出来一点点，跟打火机没气了似的，噗嗤一下就灭了。"
手心发烫？
林北把这个细节自动归类为"打火机握太久导致的手部发热"，继续问道："先生，您的产品使用多久了？一般来说，如果是燃气类产品，可能是燃料耗尽——"
"我跟你说了不是打火机！是我自己的火！从我手里出来的！"
"……"
林北把话筒移远了两厘米。
好的，升级了。这位不是普通的奇葩客户，这位是带特效的。
他看了一眼屏幕右下角的时间——三点三十八分。距离下班还有一个半小时。距离他攒够年假回老家躺三天还有四十七个工作日。距离他还完花呗还有三期。
每一个数字都在告诉他：忍。
"先生，我完全理解，"林北深吸一口气，用他练了两年多的金牌客服语气说道，"您说的是从手心产生的火焰，对吗？那我们先排查一下基本问题——请问您最近有没有接触过水或者潮湿的环境？"
他自己都不知道为什么会这么问。大概是客服的本能——不管客户说什么，先引导他描述使用场景。哪怕对方说他买了个UFO不会开，林北也能面不改色地问出"请问您是在室内还是室外尝试启动的"。
"潮湿？对！"电话那头突然激动起来，"前天下了场大雨，我淋了一路回来，之后就不太好使了！你是说受潮了？这玩意儿还能受潮？"
"电子产品受潮是比较常见的故障原因，"林北脱口而出，说完自己都想抽自己——你在说什么？人家说的是手里喷火，你在这儿诊断电路板进水？
但对面居然认真地接了："对对对！那我该怎么办？你们给修不？"
"呃……一般来说，受潮之后建议先进行干燥处理。您可以尝试——"
林北脑子里飞速转着。正常流程是引导退换货，但这位客户连订单号都没有，买的产品也查不到。按照培训手册，这种情况应该礼貌地告知"您可能打错了"然后转接。
但他没转。
原因很简单——他的KPI里有一项叫"客户问题首次解决率"。转出去就不算他解决的。这个月他的绩效已经在及格线上跳舞了。
"您可以尝试重启一下，"林北说。
他发誓这是职业习惯。不管什么产品出问题，第一步永远是：重启。路由器不行重启，电脑不行重启，手机不行重启。这是科技界的万能解药，是客服行业的阿司匹林。
"重启？怎么重启？"
"就是……先关闭，彻底关闭。然后等十五到三十秒，再重新启动。"
"关闭……好，我试试。"
电话那头安静了几秒。
"我把手攥起来了，算关闭了吗？"
"……算。"
"那现在打开？"
"等十五秒。"
"好……一、二、三……"
对方真的在数数。林北趁这个间隙喝了口水。旁边工位的小陈探过头来，压低声音问："又遇到奇葩了？"
林北用口型回了两个字："离谱。"
"……十四、十五！我打开了！"
紧接着，电话那头传来一声沉闷的"轰"。
然后是尖叫。
不是对方的尖叫——是对方背景里其他人的尖叫。
"卧槽！着了着了着了！"
"哈哈哈好了好了！出来了！火出来了！兄弟你是真的牛——等一下窗帘！窗帘着了！！"
电话里一阵兵荒马乱的声音，噼里啪啦的，夹杂着扑打声和跑步声。
林北整个人僵在了椅子上。
"喂？先生？先生您还在吗？"
"在在在！"对面气喘吁吁地回来了，"兄弟，你是真的厉害！重启了一下真好使了！就是……火力好像比以前猛了点，我家窗帘烧了。"
"……"
"你们这个售后给报销窗帘不？"
"先生，我需要跟您确认一下——"林北的声音有一丝不易察觉的颤抖，"您说的'火出来了'，是什么意思？从哪儿出来的？"
"就从手心啊！我跟你说了半天了，从手心里——嗯？好了好了不跟你说了，消防队来了，我先挂了啊。哥们儿谢谢你，改天请你吃饭！"
嘟嘟嘟。
林北盯着听筒，整个人像一台蓝屏的电脑，屏幕上写着"正在检测问题……"
他缓缓放下听筒，看了看自己的手心。干干净净，什么都没有。就是出了点汗。
"怎么了？脸色这么差。"小陈又探过来。
"没什么，"林北面无表情地说，"刚才一个客户跟我说他手心能喷火，我让他重启了一下，他把窗帘烧了。"
小陈盯着他看了三秒，然后哈哈大笑："服了你了，这编得比上次那个'买了跑步机说跑了一个月地球没动'的还离谱。"
"不是我编的。"
"行行行，不是你编的，"小陈拍了拍他的肩膀，"下班我请你喝一杯，你再给我讲讲这个手心喷火的。"
林北没再解释。他重新戴上耳麦，拉了拉衣领，让自己看起来没那么像一个世界观正在崩塌的人。
"您好，梦启优选为您服务，请问有什么可以帮您？"
第一百三十八次。
日子还要过，KPI还要完成，花呗还要还。不管手心能不能喷火，都不关他林北的事。
他是这么以为的。
下班的时候已经六点半了。夏天的傍晚还很亮，夕阳把写字楼的玻璃幕墙烧成一面橘红色的镜子，热气从柏油马路上蒸腾起来，整个城市像一个没关盖的蒸锅。
林北背着他那个用了三年、肩带已经起毛球的双肩包，混在下班的人流里往地铁站走。脑子里还在想那个电话。
不可能是真的。
打火机、电弧点火器、化学反应、整蛊道具……有一百种合理的解释。
但那声"轰"太真实了。还有窗帘烧着的声音，还有消防队。谁会为了整蛊一个客服出动消防队？
林北摇了摇头，把这个念头甩出去。他现在应该考虑的是晚上吃什么——楼下沙县还是门口的黄焖鸡。这才是一个月薪六千五的社畜应该思考的严肃问题。
他拐进了地铁站的入口，在自动售票机前掏出手机准备扫码。
然后他注意到一个人。
那人站在售票机旁边的柱子后面，穿着一件灰色的夹克衫，看起来四十多岁，圆脸，微胖，头顶有点稀疏，整个人透着一股街道办事处主任的气质。他手里拿着一个保温杯，杯壁上印着"为人民服务"。
关键是——他在看林北。
不是那种不经意的扫一眼。是盯着看。带着一种打量的、审视的目光，就像……就像面试官看简历。
林北加快了脚步。
他不喜欢被陌生人盯着看。作为一个每天被客户骂的人，他对"被人注视"这件事有着天然的警惕——因为那通常意味着对方要开始投诉了。
他刷卡进了闸机，快步走向站台。身后的脚步声也跟了上来。
他回头看了一眼。
灰夹克还在后面，不紧不慢地跟着，手里的保温杯随着步伐晃了晃。
林北心跳加速。他不是那种容易紧张的人——你在客服行业待两年，能把你吓到的东西就不多了。但这种无来由的跟踪，还是让他后背发凉。
地铁来了。
他抢在关门前挤进了车厢，转身看向站台。
灰夹克没有上车。他就站在黄线外面，隔着玻璃门看着林北，然后——
举起保温杯，朝他比了个"打电话"的手势。
就是那种把拇指和小指伸开、放在耳边的万国通用手势。
然后地铁开动了，灰夹克的身影被拉成一道灰色的残影，消失在站台尽头。
林北靠在车厢壁上，心脏砰砰跳。
他下意识地掏出手机，想查查监控——不对，他又不是保安，上哪儿查监控。
手机屏幕亮着，微信消息弹了出来。
一条来自未知号码的短信：
"林北先生，您好。关于今天下午三点三十八分那通电话的售后问题，我们需要跟您当面沟通。您方便的话，明天上午九点，老地方见。——售后中心"
林北盯着这条短信，指尖发凉。
三点三十八分。
那正是他接到"手心喷火"电话的时间。
他没有给任何人说过这通电话的具体时间。系统记录只有公司内部能查。这条短信是从哪来的？"售后中心"又是什么鬼？"老地方"是哪个地方——他跟这个号码素未谋面，哪来的"老地方"？
林北咽了口唾沫，想回复点什么，手指在屏幕上悬了半天，最后打出一行字：
"你哪位？"
对面秒回：
"明天见面聊。对了，今晚别吃黄焖鸡了，那家后厨有老鼠。沙县也别去，他们的醋过期了。楼下新开了一家拉面，还不错。"
林北猛地抬头，四下张望。
车厢里挤满了下班的人，没有人在看他。手机里没有更多的消息了。
他退出短信，看了看通知栏。
什么都没有。
一切都很正常。
但从这一刻开始，林北有一种清晰的、无法摆脱的预感——
他的日子，大概没法正常下去了。
