城市里的雪，是新闻，是热闹，是朋友圈的九宫格。而怀柔的雪，是静悄悄来的，像一位熟稔的老友，轻轻叩了叩山居的窗。
清晨推开门，冷冽的空气带着甜润的草木清气，直扑进肺里。眼前的世界，已然改换了模样。昨夜还裸露着灰褐色肌肤的连绵山峦，此刻都覆上了一层松软的、厚厚的雪被。那雪白得不刺眼，是那种安详的、暖茸茸的白，衬得天空是一种水洗过似的、澄澈的淡青色。远处的慕田峪长城，宛如一条偶尔现出背脊的银灰色巨蟒，静卧在崇山峻岭的雪浪之中，沉默着，却自有千钧的重量。
山脚下的村落，红瓦的屋顶积了雪，像一块块撒了糖霜的方糕。农家院的灯笼还亮着，在清白的晨光里，晕开一团团怯生生的红晕。柏油路成了最好的画布，尚未被车辙打扰，平整地铺向远方。偶有一两只麻雀飞过，扑簌簌震落枝头的雪末，阳光下，便是一闪一闪的晶亮。
这里的雪，似乎也落得比城里从容。没有高楼气流的搅扰，它们直直地、缓缓地飘落，你能看清每一片雪花的轮廓。它们落在结了薄冰的雁栖湖面上，悄然无声；落在院子里那架忘了收起的秋千上，给座椅铺了条天鹅绒垫子；落在我伸出屋檐的手心，久久不化，凉意是那种透心的、干净的清醒。
晌午过后，村里渐渐有了人声。民宿的主人开始清扫门前的雪，嚓嚓的，富有节奏。有游客穿戴鲜艳，笑着走向山路，脚印深深浅浅，是雪地上最早的诗行。孩子们总是最快乐的，团起雪球，笑声撞在山壁上，又清脆地弹回来。这喧哗并不扰人，反倒让这雪后的寂静，显得更丰厚、更踏实了。
我更喜欢傍晚。雪停了，夕阳给西边的山脊镀上一道极淡的金边。炊烟从几处烟囱里袅袅升起，笔直地，融入靛蓝的暮色。世界重归一种巨大的安宁。那种静，是有声音的——是雪从松枝上滑落的“噗”声，是远处冰面细微的开裂声，是心里那点城市带来的浮躁，被一点点滤净、沉淀的声音。
夜里围炉，煮一壶朋友自采的山楂茶。窗外，雪光映着，能依稀看见远山的轮廓。忽然觉得，在怀柔遇见这场雪，是幸运的。它不像城里那样，是一场匆匆的、被观赏的仪式。在这里，雪是环境本身，是你可以走进、触摸、甚至与之共呼吸的一场沉浸。
它让你记起，雪本来的样子，就该是这样：覆盖一切，柔软一切，让时间变慢，让心变得空旷而宁静。这场落在怀柔山间的初雪，或许明朝也会化去，但它留下的那种清冽与安详，已悄然沁入了土地，也沁入了过客的心脾里。
这，便是京郊献给冬天，最沉默也最深情的告白。
