思考,很多时候都不是自动的。
大多数时候,人乐意停留,在公园里,遛遛狗,看老人们打打太极,用鼻子闻一朵花香,停坐在一个板凳上,看铁树开花,因为我们甚至愿意用一生,来停留,只用眼睛,不费体力,不花精力,多好!
但人的一厢情愿,能够碰见的,只是泡影!天不遂人愿,人算不如天算,计划赶不上变化,这一句句小的时候大人常挂在嘴巴上的恒言,排山倒海的压过来。
处之泰然,临危不惧,我见过,也做到过,然而事情过了,才真正理解经历是对人生最好的奖赏!
当父亲被推出手术室,内心是感谢上天眷顾的,又被推进ICU的那几十秒钟,内心又是痛恨上天的。父亲病痛之前,我对手术是没概念的,对癌症是没概念的,对生老病死的病和死,是一脸无辜者的漠然。
很少看见大人哭,这一次,我父亲的姐夫,我的姑父,落泪了,用粗糙的手擦红了眼,眼泪在手背流下。我望一眼刚推出手术室躺在病榻上的父亲,睡着了,头上光光的,后来才知道那是包了一个帽子,把毛发包起来。
我不忍心看,转过去了,却看见,我大伯,五十多岁的人了,一把鼻涕一把泪,还是阳春三月,脸上像盖了一层霜。我一个堂兄,侧身在移动的病床旁边,和我的姐夫,脸上挂满了少许晶莹的泪珠。
我姑父,我大伯,我堂兄,我姐夫,四个大男人,目光追着推向ICU的父亲,和我一样,悲伤不已。
后来父亲出院了,在医院待了半个月。前前后后,花了六天做检查,手术花了一天,术后住院了七天,在路上一天,我的心,相当于疼了四十七年,心疼我父亲的每一年。
后来 ,我痛恨给我父亲做手术的外科医生。算了一算,到现在,从我父亲被确诊到第三次复查,我痛恨了好几个人。但想,最应该痛恨的,应当是作为儿子我的无知与无能,术前术后我都曾经深深的自责。
有些事,发生了通常是无法挽回,可总是喜欢追究。我见过几个病友。家属们放着亲人的病痛不管,跑去护士长,冲到医生办公室,大吵大闹,瞎吵瞎闹。家属的心也许是好的,也可以理解,但行动,于事无补,还乱上添乱。
见过他们自责,无助,失望,失落,把词典里所有负面的词语形容他们,都不为过,因为我也一样。但在医院,医生说了算,有些病人家属,把医院当成自己家里,就有点儿任意,在这里还以为是一家之主。
好医生,坏医生,碰上了才知道,好坏真的难以辨认,至于医闹,我停止了围观。
父亲住院期间,我尽力忍住焦躁,选择心平气和。从挂号,交钱,办入院手续,预约,检查,取报告,哪一次不要排队?哪一次不要焦急的等待?特别是和主治医生谈话,哪一次不是热脸贴冷屁股?
父亲说,待会再找李主任,他在忙吧。
心胸外科的李主任,他周二四六上午坐门诊,每天早上8点查房。样子冷冷的,和他说话,问一两句就会嫌我话多,总感觉欠他东西?我时常都想,是不是没送礼?没塞钱?
但是要钱至少有暗示吧。像我考驾照,科目三过了还被安全员暗示给钱,给了一张50,嫌少,指了指我钱包里的一百。如果我是医生,那肯定会像驾校的教练一样,要钱就痛快点儿。
挺头疼的,中国人的礼尚往来之道,要靠猜,猜对方的心思。
他要什么,钱还是酒?爱抽烟不?还是请客吃饭?土特产可以吗?这样一来,送礼的人累,不好送。送便宜了,不好意思拿出手,送贵的,又拿不出手,本来治病就要钱。收礼的也累,不好收。
现在收便宜的礼,有失身份,收贵的,面子又不够大。
总之,最后还是没给李主任送礼。李主任的态度也由手术前的费心费力,到手术后的爱理不理。当我问李主任有没有需要给父亲打化疗,李主任看了一下我父亲,支支吾吾的说,看样子恢复的还可以,再观察观察。
就这样,过了半年,这半年之内,做了三次复查,来回的折腾,一路心酸。
我一想,这样也好,如果不用打化疗,也会好,这不是更好吗?
在国庆的时候,一回家,1号,就听父亲说,手脚会有痛,胸痛。我一联想,心想,糟了。
最怕联想,一旦联想,就必有不安。
与我父亲患同样的病,比我父亲大三四岁, 抚州广昌的,和我爸爸是病友,我和他儿子加了微信。
他父亲比我爸晚一天动手术,术后恢复还可以,两个月后开始打化疗,结果,九月初就复发了。复发前,手痛,脚痛,关键是胳膊痛。
我慌了。
开始找人,问问怎么办。去医院看看吧,还能怎么办。我打电话给朋友,做互联网医疗的叶总,叶总介绍了一个陈主任。
我和陈主任当晚就通了电话。陈主任是一附院肿瘤科退休的,曾经在一附院工作过的。聊了20多分钟,让我把8月份复查的CT片拍照发给他微信。
次日上午,陈主任告诉我,情况还不错,就是有三个问题。一,胸腔积液哪里来的,二,痛,是怎么引起的,三,肺部腔里的淋巴结,有没有什么关系。化疗估计不好说。
我很急,这样想着,我想了很多,当初李主任,为什么没让我爸化疗?真的复发了,怎么办。一系列不想说的问题,紧随而来。
我想3号就带父亲去医院。
陈主任建议我8号带父亲来医院复查
后面,就在医院待了三天。父亲因为肺癌,第四次住院。这一次,在肿瘤科是挂床。没有床位。
结果,这一次复查,跟没来检查没什么区别。送给叶总和陈主任的礼,就相当于咨询费,到底还是弄清了我父亲的病情。花了钱,心疼,可是心里也比以前要舒服。
有熟人,有钱,就是好办事。我父亲和我说。当初是不好意思去找他们,毕竟不是很好的关系。生老病死,关系很重要。
写于2016年10月12日