校园的林荫道，像一把岁月的标尺，丈量着青春的步幅。林悦第一次见到许阳，便是在这斑驳陆离的光影之下。那是个寻常的午后，阳光俏皮地穿梭于枝叶缝隙，洒下一地碎金。许阳抱着一摞书，身姿笔挺，面庞似被神明精心雕琢，嘴角噙着一抹不羁的笑，大步流星穿过林悦的视线，风拂过他的衣角，也撩动了林悦的心弦。
彼时的林悦，素面朝天，常年套在宽松的衣衫里，躲在厚重刘海背后的，是一双满含怯懦与自卑的眼睛。家庭的拮据、平凡的长相、不算出色的学业，种种因素交织成一张密网，将她的自信困于一隅。当许阳的目光偶然在人群中与她交汇，眼中的热忱与倾慕直白袒露，她慌乱地别过头，像只受惊的小鹿，心跳如雷，却只觉那目光烫人，是她消受不起的“殊荣”。
篮球场上，许阳是光芒万丈的主角，每一次跳跃、投篮，都引得周围呼声四起。林悦总会在角落里，假装不经意地路过，又在旁人注意到她之前匆匆离开。偶尔，许阳会在赛后拨开人群，带着汗湿的笑意走向她，递来一瓶水，用那略带喘息却温柔的声音问：“林悦，你今天有空一起去图书馆吗？”林悦红着脸，嗫嚅着推脱，借口总是千篇一律的课业繁忙，双手不安地绞着衣角，眼神闪躲，不敢直视他明亮的眼睛，错过他眼中一瞬而过的失落。
文艺汇演筹备时，许阳凭借出众的嗓音入选主唱，他找到林悦，眼中满是期待：“我知道你文笔好，帮我参谋参谋这歌词呗，我想唱得更有感觉些。”林悦接过纸张，指尖轻颤，上面跳跃的音符与词句，像极了许阳炽热的心。她用心批注、修改，可当交付时，面对许阳的夸赞与亲近，她只是低声道谢，而后仓惶转身，自卑让她觉得自己不过是在他璀璨星河旁黯淡的微光，不配并肩闪耀。
毕业季如潮水般汹涌而至，校园弥漫着离别的愁绪与告白的勇气。许阳在樱花树下堵住林悦，手中捧着精心准备的情书，花瓣簌簌飘落，他的声音微微颤抖：“林悦，我喜欢你很久了，从见到你的第一眼起，能不能给我个机会，让我们一起向前走？”林悦望着眼前这个如春日暖阳般的少年，泪水在眼眶里打转，可自卑的阴影太重，过往那些因家境、外貌、能力而产生的自我否定瞬间涌上心头，她咬着嘴唇，艰难挤出一句“对不起”，便在许阳愕然的目光中跑开，泪水肆意滑落，模糊了那漫天的花影。
多年后，同学聚会上，林悦已褪去青涩，妆容精致，事业小有所成，可谈及过往，她眼中仍有遗憾的波澜。听闻许阳在远方成家立业，生活美满，她浅笑举杯，将那杯名为“错过”的酒一饮而尽。青春的风早已吹散当年的懵懂与怯懦，回首往昔，才明白自卑是锁住真心的枷锁，让那份纯粹的喜欢在岁月中悄然流逝，徒留回忆里一抹酸涩又美好的剪影，在余生的漫长时光里，偶尔被翻出，轻叩心门，低语着曾经错过的花开花落与似水流年。
