转眼，妈妈离开我们已经九年了。
妈妈是一名小学教师，从我记事起，一直在我们的村小任课。我们村是壮乡，共九个姓氏，其中韦氏人口估计占65% 以上。妈妈也姓韦，所以据说妈妈刚嫁来村上时，韦姓人家都称呼她做“姑仔”，后来，渐渐的，别姓人家也是这样称呼她。除了课堂上学生称她为老师外，全村无论老老少少都叫她做“姑仔”。年少的我很不解，就问妈妈为什么人家这样叫？妈妈说，这是他们把妈妈当自家的人来叫呗。
孩子们特别喜欢妈妈的课，她能用自己的一套方法，让孩子对课堂感兴趣。全村上下，她能叫得出每个孩子父母的名字或排号（比如六嫂九婶），不管是路遇还是在洗衣埠头，抑或地头田间，她都能利用一切机会和家长谈孩子的表现和注意事项，尤其是鼓励孩子方面，很有经验。以至于几十年过去，大家都纷纷说着她的好。
妈妈最初的身份是以民办教师去任教的，所以八十年代分田到户时，我们农村户口的也分到了田地。当时，她真的很担心，身为教师的丈夫（我的爸爸）怎么会有犁田种地技能？当田地分下来后，我们和伯父家共分得一头黄牛牯。所以我们家很多农事，是和伯父家一起完成的。若干年后，牛渐渐老死，我们又和表哥家结成对子干农活，我们和表哥家结成了深厚的友谊。后来证明，天资聪颖的爸爸，运用科学种养技术，把田地捣鼓得很好，打消了妈妈的担忧。
分田到户时，奶奶六十多岁，一天到晚去山脚下开荒，把我们家的旱地面积增加了一倍多。我们从那时起，也帮助大人们干起了农活。妈妈总怕做得不好，被大伙笑话，课余时间总是奔忙在田间地头。因喂养的猪和鸡较多，积攒了很多农家肥，这么多农家肥，几乎都是妈妈挑出去的，所以村上送号：“挑粪老师”。
农耕晚造种马蹄（荸荠），妈妈常带我去沙洲地割绿肥，踩下马蹄田里，收获的马蹄又大又甜，色泽鲜美。
小时候，家庭的民主氛围很浓。有一年冬天，我们几兄弟说：明年我们家也种西瓜吧。爸爸说，西瓜很难服侍的，从长苗开始要喷洒草木灰防虫，还要大量箕草铺垫，才方便藤蔓攀爬，特别重要的是，要农家肥，很肥很肥的那种……我们家不是有么？我们问。妈妈插话道：是要狗屎才够肥。于是，那个冬天，我每天早早起床就去捡狗粪，在当时同村的同龄人来说，应该是绝无仅有的吧！春天到了，爸爸和妈妈把肥埋下一个个圆型的苗莆下，当做日后生长的养份。管理方面哥哥最拿手，因为他细心且耐得烦。那一季的西瓜，是我吃过最好吃的。用现在的话来说，没有之一。
其实，我最害怕暑假，放了暑假，妈妈肯定是最主要的劳力，（当然爸爸也不闲着，分工不同罢了）。暑假里，哥哥负责放牛和养鸡鸭。去地头的活经常就是我和妈妈的份。打赤脚去收割黄豆，拔花生，打谷插秧种红薯……一整个假期下来，人也晒成黑碳。我煅练成可以光着上身去挑禾秆，身子也不觉痒的境界。一次，和妈妈去锄木薯草，间或施肥，为求尽除，顶着烈日的锄草的效果最佳。又晒又渴时，我说，回家歇歇先吧，这么大太阳怎么顶得下。妈妈心疼我，让我先回。我又不忍一个人当逃兵，任凭汗水浸入眼睛且生气地锄，一不小心就锄伤了脚。妈妈赶忙去地边嚼碎了我不认得的草药，在给我缚上时，我分明看到她眼眶湿湿的，不知是汗还是泪……
小孩总喜欢过年，每逢过年，妈妈都为我们添置新衣新鞋。那种新衣新鞋的味道，让人陶醉。那时村上日子过得不好的，妈妈总喜欢帮忙，悄悄的给五保户送些钱，给困难户送猪肉甚至衣物……
我毕业工作还没到一年，爸爸就因病去世了，妈妈的天也似乎崩塌了。白发和皱纹极不相称地妆扮着她。老奶奶也一年比一年老了。妈妈总是说，等老太太百年龟寿该怎么办？村里的人纷纷说，姑仔，不用愁，有我们！
几年后，妈妈和村上一位丧偶的叔叔重新组建家庭，那边三个孩子，和我们成了异姓兄弟。重新得到父爱的我们又过上了美好的生活。然而，美好的生活总是那么的珍贵和短暂。时运不济，命途多舛，继父也在某一年的秋天辞世，再给妈妈又带来轰然一击。 妈妈的身体因劳郁成疾，为了养病和排遣妈妈的苦闷，我们提前为妈妈办了退休手续（妈妈后来已取得公办资格），于是接她进城帮弟弟照看孩子。身虽在城里，也常常挂牵乡下的家，总说，有一件事没完成。我们都知道，她指的是继父的小儿子还未结婚。她的身体状况很是不好，奶奶的身体又无法自理，乡下的牵挂一天天在加重一一 我还是回家吧，和你奶奶做个伴，妈妈和哥哥商量。你们也为我医治了这么久，就让我采取民间疗法吧，让我有尊严些。还有，就是催你弟（继父的小儿子）快点成家。
回了乡下的妈妈，面对着一大个房子是害怕的，睹物思人，心境也不好，奶奶耳聋，难以交流；再加上是个病人，心愈加烦躁起来。但仍时时对我说：我知道你忙，不必整天都回来……
小弟结婚后的第三天，育我教我，疼我爱我的妈妈与世长辞。那一年，汶川大地震。那一年，我们失乐园。妈妈的丧礼很隆重，全村的人几乎都来为她送行，为她们永远的“姑仔”送行。还有，生前妈妈担心的婆婆百年后事，也办得风风光光，这是后话。 今年的母亲节准备到了，仅以此篇，送给天下的母亲！送给关乎母亲冷暖的我们！
2017年5月8夜
