何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和妻子乌尔苏拉,带领一群同伴,寻找梦想中的新世界。他们翻越山脉,长途跋涉,最后在沼泽边驻留下来,建立了小镇马孔多。
布恩迪亚是那种年轻族长式的人物,他“指导人们怎样播种,建议怎样教育孩子、饲养牲畜,为村社的繁荣与所有人通力合作”。
乌尔苏拉“身材娇小,活力充沛,严肃不苟,是个意志坚定的女人”。她似乎无处不在,每天从清晨到深夜,一直四处忙碌。
这是一对创世纪式的人物,男性的开拓创新和女性的勤劳坚持,成就了马孔多。
此后的一百余年间,布恩迪亚家族七代人随同马孔多一起,从荒芜的沼泽中建立、兴起、发展、鼎盛,衰败,最后被一阵飓风卷走而消亡。
第一代男性创始人布恩迪亚,终生都在寻找通往新世界的大路,他研究炼金术、银版摄影,渴望智慧,渴望发展。
然而他创新的思维远远超出于时代,与周围的环境格格不入,最终被家人当做疯子捆绑在栗子树下面,在孤独中死去。
家族中的第二代男性是阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺。
阿尔卡蒂奥年轻时随吉普赛人去了远方,多年后回到故乡,与家中领养的妹妹丽贝卡结婚,而后死于非命。
奥雷里亚诺年轻时发动了三十二次武装起义,三十二次都遭到了失败。他为了自由而战,却陷入权力与荣誉的怪圈。
最后发觉"他被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,最后耽搁了将近四十年才发现了纯真的可贵。”
他的余生与世隔绝,在反复熔铸小金鱼中对抗与生俱来的孤独。
此后家族中的男性,要么叫阿尔卡蒂奥,要么叫奥雷里亚诺。
所有的阿卡蒂奥们都强壮鲁莽,性格冲动,富于事业心,却命中注定了悲剧色彩;
所有的奥雷里亚诺们都性格孤僻,头脑敏锐,富于洞察力,坚韧而理性。
“但从他们的眼神中,一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”
这是老母亲乌尔苏拉在晚年时得出的结论。
作为家族中的第一代女性,乌尔苏拉历经家中六代人的生命,几乎贯穿了整个布恩迪亚家族。她性格坚强,充满活力,是母性精神的代表。
在布恩迪亚沉迷于幻想世界的时候,乌尔苏拉以自己的坚持和操劳,使得家族蒸蒸日上。
她为了家族辛劳一生,暮年的时候,她的眼睛变瞎,凭借记忆,她靠着自己剩余的四种感官生活。
很快她就发现,生活不过是过去的不断重复。家里每个人每天走的都是同样的路,重复同样的动作,同样的时间几乎说同样的话。
因为这种重复,乌尔苏拉像往常一样应对,而他们都没觉察到她的失明。
晚年的洞察力,使乌尔苏拉发现了家族的命运,阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺们的性格和遭遇,是一串又一串的循环。
而家族中的女性,各有各的性格,却依然逃不出孤独的宿命。
乌尔苏拉的女儿阿玛兰妲,和家中领养的远亲丽贝卡一起长大,同时爱上了意大利钢琴师。两个人的争风吃醋,使善良欢快的蕾梅黛丝失去了生命。
冲动、热情、无畏的丽贝卡,最终在长满苔藓的房间里每天吃土孤独终老。而阿玛兰妲每天把自己终日关在房中缝制殓衣,缝了拆,拆了缝直到死去。
热情开朗的梅梅,在轰轰烈烈的爱情之后,永远封住了自己的嘴,至死也未说一句话。
美人儿蕾梅黛丝的纯真无法相容于世间,在明亮的风中,随着床单飞升至空中,离开这个世界……
家族中最后一个女性阿玛兰妲·乌尔苏拉,在生产时大出血身亡。她的儿子,最后一个奥雷里亚诺,被蚂蚁吃掉。
正如古老的羊皮卷上镌刻了整个家族的兴衰——“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
随着布恩迪亚家族经历荣辱兴衰,小镇马孔多也由封闭到开放,由愚昧到文明,由繁荣到衰败。
在这个本来与世隔绝的小镇,一批又一批的吉卜赛人来了又走,香蕉公司来了又走,火车来了,外乡人潮涌而至……
马孔多人被诸多神奇发明弄得眼花缭乱。
他们彻夜观看发着惨白光芒的电灯泡,为了被电影中人物欺骗了感情而愤慨不己……
他们看到了马戏团经过土耳其人大街,他们看到了无穷的蛀虫和白蚁……
他们看着铁路通往马孔多,但是没有人看见,火车带着三千亡灵离开……
经历失眠症、战争、洪水、飓风,世界天翻地覆。故事的末尾,一切回到了原点。
随着羊皮卷被破译,飓风袭来,整个马孔多消失在风中。
一百年的奋斗挣扎化为虚妄。
百年一参透,百年一孤寂。
无垠的宇宙中,人类个体如此渺小,所有的苦痛,所有的孤独,在一阵飓风过后一切归零。
书中的故事如一场亦真亦幻的梦,跳出书外,这是人类命运一场周而复始的循环。
马尔克斯借助布恩蒂亚家族一百年的家史,影射拉丁美洲社会的历史。
但我们看到的,不仅仅是拉美社会的历史。伟大的小说像是一面镜子,映射出社会和生活,超越了历史和时代。
《百年孤独》于1967年问世,让人疑惑的是,动手写《百年孤独》的时候,马尔克斯还不到四十岁,如何能将人类的命运洞悉至此?
“科学消除了距离,”梅尔基亚德斯说,“用不了多久,人们不出家门就能看到世界上任何地方发生的事情。”
如今,这句话早已经实现。
“上帝仿佛决心要试验人类惊奇的极限,令马孔多人时时摇摆于欢乐与失望、疑惑与明了之间,结果再没有人能确切分清何处是现实的界限。”
谁能说现在不是如此呢?现实比魔幻更加魔幻。
科学与技术的迅猛发展,与人类文明不断发生着碰撞。
科技发展何去何从?人类文明何去何从?
你将在《百年孤独》中看到什么?孤独,苍凉,命运,轮回,现实,魔幻……取决于你怎样看待世界。
马尔克斯这样说:“我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。
……
生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。”