有没有那么一个人，让你一想起来就泪湿枕巾

文/端端姐姐

前几天的某个清晨，我忘了自己做了什么梦，醒来却是满脸泪痕，依稀记得梦境里有她的脸，那么清晰，那么近，浅浅的笑意里，有着深深的慈爱与温柔。

她似乎在对我笑，我似乎能摸到她的脸，她似乎，还未曾离开。

上一次想起她而哭，都是11年前的事儿了，2005年，我还在念高三，是复读，准备冲刺第二次高考，2月，我生日那天晚上，临睡前，突然想起她，然后就哭了。

此时，距她去世，只有几个月的时间。

时间退回到2004年阴历十月初十，她以一副骨瘦如柴的模样，离开了这个世界。我不在她的身边，大哥不在她的身边，我姐不在她的身边，估计我二哥也不在她的身边，但知道她去世的消息，他们都回去了。

唯独我一个人，家人把我抛弃在了高考紧张气氛所凝结成的信息荒岛里，一丁点儿消息都没透露给我，我茫然无知、快乐无忧地继续我的学习，却不知道，她已经悄悄地离开了人间。

而我，连她的葬礼都没有参加。

她给了我18年别人难以替代的爱，我却连回去见她一面的机会都没有。

她去世前的一个月，正值国庆节，我从复读的隔壁城市回了一趟家，然后去看她。

她蜷缩在床上，微微颤抖，不像以前一样，以一脸欣喜的目光迎接我，然后巴拉巴拉地跟我讲一堆年轻时候遇到的打仗的事儿，而是目光滞然，眼睛浑浊，手像钟摆一样左右晃动，像是要抓住什么，却又什么都抓不住，无奈，苍凉。

小爷爷的老婆，我称为阿婆的，此时正在给她喂肉吃，她吃得有些紧张，咀嚼了两下，一小块儿骨头竟然直接从她嘴里喷了出来，射向了我们，然后落在了被子上。

我不知所措地尴尬干笑两声，本意是想替她解围，眼泪却止不住流了下来，心里的难过像决堤的河奔溃千里，捂都捂不住。

“为什么她老得这么快，吃饭连骨头自己都吐不出来。”我问我妈。

“她老了。”我妈说。

老了……人终有老的一天。可是，我却无法接受我的亲人老得这么快。

她老得似乎连自己都照顾不了自己了，所以，不知道是她根本顾及不到我，还是她不想让我看到她这副显得狼狈的样子，她的目光始终锚定在我身上，她的神情始终是慌乱无措的，她的动作始终像一个无能为力却又竭力要表现自己的小孩儿。

只有最后吃完饭，她躺下来了，她的面容才恢复以往祥和的样子，她似乎和我说了两句话，可是我竟然忘了她和我说了什么。

或许只是最简简单单的两句寒暄的话，我也应该记住的，是啊，应该记住的，因为那是她在世时和我说的最后两句话啊！

而我如今想来更后悔的是那天我没有多陪她一会儿，急急忙忙地从她屋里出来，因为内心盛满了难过，我怕我嚎啕大哭出来，所以，我很快走掉了。

自己真是笨蛋。

其实当时我有预感：她老了，可能将不久于人世。可是，我却拒绝接受这个事实。其实没有经历过失去亲人之痛的我，以为过几个月，春节回家，肯定还能再看到她。老天爷却冷漠无情地没有再给我这个机会。

我记得，一个月之后，打电话回家，问我妈：她怎么样了？

妈说：已经好了。

真的？

真的已经好了。妈的语气里有惊喜。我便放心了下来。

后来才知道，其实那几天是回光返照。几天之后，她便离开了我们。

因为在复读，所以我并没有经常打电话回家，若是我刚好在葬礼期间打回去，或许一切都瞒不住。但，偏偏我就错过了。

后来在梦中，我无数次回到她所住的小屋——有时候，她还像二十年前那样，虽不年轻却矍铄，温和地在小屋的门口探着头，等着我或者我的哥哥姐姐来看她；有时候，她已经很老很老了，卧床不起，仿佛随时都要离去，可是我却一点儿都不害怕，即使感觉死亡离我这么近。

她离世时所在的小屋，在我看来，依然那么温馨。

她是我前18年的生命里，对我最好的老人，没有之一。年岁已大的她，像一颗太阳，将所有余下的光和热，暖融融地，全挥发给了我们。

我和大哥、姐姐、二哥全是她带大的。

据说，我妈在我还不到一岁的时候就给我断奶。“很狠心，”她这么描述，“你使劲儿哭，哭着喊着要你妈抱，可她只是轻轻抱了你一下，就赶紧把你丢给我，好像你不是她亲生的一样，然后头也不回地就走了。”

每每说起这段我毫无印象的被虐待的往事，她总是像吸了一口凉气。已经过去了这么多年，她好像还忿忿不平，好像亲妈即使要让孩子断奶也不该对孩子如此苛刻，“更何况你是她的最后一个孩子呢，留着奶有什么用，还不如让你喝个够。”

幸好我妈没听她的话，没让我喝到我觉得羞羞并黑脸拒绝为止。我们一个副主编曾自曝喝奶喝到六七岁，这成为我们部门一说起来所有人都会哈哈大笑的钻石梗。

断奶期是过了，可是我的心理断奶期却迟迟未来，可能一方面是她宠我，另一方面也是我想让她一直宠着我。

直到这件事的发生。

应该是我六七岁的时候吧，有一天，我不知道又哭着闹着吵着要什么东西，瘫倒在地上，抱着她的大腿，不依不饶，涕泗横流。她却不再像以前那样对我百依百顺了，而是生气地说：“你起来！不起来我走了。”我不信，偏就像章鱼一样，粘住她的腿，她轻轻动了动，我不信她会不管我，所以就让她的腿轻易地离开了我的怀抱。

她最后说了一句：“你起不起来？”我眨巴着眼瞪着她，更加固执地不起来，然后，我就看到她毫不犹豫、头也不回地走了。

我瞬间觉得自己像条被遗弃的小狗，之前那累积得满满的偏执之气瞬间消失，只觉得空虚而茫然。

但后来这件事在我的脑海里越来越清晰地出现了一个戳，上面的几个大字是：不作就不会死，不作就不会不理你。

我想，后来我之所以没长成一个任性妄为的妹纸，跟她这次狠心抛下我有关。我渐渐明白：耍无赖、固执、任性地求别人给你满满的爱，是可笑而不理智的，没有谁必须百分百依从你，即便是最爱你的人。

我应该揭示她的身份了：她从小是个孤儿，来到这个家的时候，已经40岁了。她嫁给了我的曾祖父，成了曾祖父续弦的妻子，也因此成了我的曾祖母。她曾怀过孩子，但却都没保住。她十分爱孩子，所以把所有的爱，放在了她的大孙子的孩子们——也就是我和哥哥姐姐身上。

说起来，她和这个家族没有血缘关系，可是，很奇怪，我们从未觉得她不是亲曾祖母，甚至觉得，她比亲的还亲。

每一段跟她在一起的时光都非常快乐，我很喜欢跟她待在一起。她在我小学还没毕业的时候，腿就开始变得不便，只能靠着拐棍慢慢挪动。

这段时间，有一次，她竟然到学校去找我。

也就是小学二三年级的时候吧，有一天正上着早自习，突然，教室里渐渐安静了下来，大家都目瞪口呆地看着一个方向。顺着大家的目光，我转过头去，竟然看到曾祖母沿着教室的墙根，一步一步轻手轻脚地朝我挪过来！我就读的是乡下的小学，家长来找学生的情况很多，但关键是，她是第一次来我们学校啊，学校里学生这么多，那些老师基本上对学生都认不全，她是怎么找到我的？最后精准地走向了我？我神奇的曾祖母啊！

我有些尴尬地起身，跑向她，我的步子快得很，可是这个距离，要是腿脚不便的她走过来的话，得走老半天。我看到她手里攥着我的一件毛衣，她像是担心吵到大家，声音低低地对我说：“天气突然变凉，你换上这件毛衣。”

我已经不记得当时手里拿到这件毛衣时的心情，但现在想起来，却是暖暖地想哭。

在我小学和初中的时候，为了挣一点儿钱，我妈每周都从外公家驮回一大袋龙眼干，每个周六日，让我和二哥每人每天规定必须剥完10斤，这是项艰巨的任务，一个小时最多剥两斤多，所以至少得坐四五个小时，这对一个小孩儿来说真是项折磨。

这个时候，我曾祖母就默默地拄着拐杖来了，帮我哥剥完，然后过来帮我剥。每次看到她我就好欣喜，心里怨怒我妈真是个剥削阶级地主婆，另一方面又对地主婆的婆婆的婆婆充满爱意。

后来，我上了高中，这时曾祖母的腿几乎不能行走了，连拄上拐棍都费劲儿。因为怕给大家添麻烦，她基本上就待在她那个五六平米不到的小屋里。

幸而小屋外就是一个大院儿，经常有很多人，她倒也不用承受晚年的寂寞。而我们也经常去看她。每次我都乖乖地坐在一个小凳子上，听她说什么都行，跟她在一起的感觉特别安宁，她的身上有难得的老人给人的美好感觉。

她喜欢听芗剧，喜欢樊梨花，喜欢薛仁贵，也喜欢薛丁山。我和哥哥姐姐都还算有良心，知道她好这口，就给她买收音机，让她听台里的节目，给她买芗剧磁带，让她听剧。

这样，最后几乎只能足不出户的她，待在小屋里，也可以听这些东西解闷，不至于太孤单。

我有时候去看她，她就经常在乐呵呵且全神贯注地听剧。

若她听得正入神，我也陪她听一段。

那些剧她听了一遍又一遍，完全不嫌烦，我是基本上听不懂，尽管用的是本地方言，但就像用普通话唱的京剧我也听不懂一样，这些剧是神奇的艺术，老一辈好像天生就听得懂，但年轻人却只能在有字幕的情况下才能搞明白他们在说什么。但我还是陪她听。从她沉浸其中的快乐我深感到，有一项兴趣，是多么重要的一件事情。

她是个非常非常好的老人，宁静、祥和、淡然，所有认识她的人都会说：“她是个好老人。”但她有时候却会觉得自己是个负担，尤其在她变得行动不便之后，她总是害怕给别人添麻烦。

家有一老，如有一宝。其实我们从来不觉得她是负担，她有她在，就有个支柱，有个榜样，有份精神。这就是一个“好老人”对于一个家庭重要的维系作用。只有失去了才知道她是多么重要。

曾经，她差点儿“离去”。腿脚不便但尚可用拐杖的她，有一次来看我们，在院子里走的时候，不小心摔倒了，估计她眼前一黑，便什么都不知道了。我们赶紧去扶她，她缓了好久才醒过来。后来，我那不知道安的什么心的婶婶说，“你们当时不应该扶她的，村里有个老人倒了没人扶，无知无觉地就这样去了，可以的嘛。”我们听了她这句话，都恨不得去暴打她一顿，心想，你这么没良心，老了肯定没人愿意扶你，到时候你自己去体验无知无觉地离去的赶脚吧。家里再没人喜欢这个婶婶。

我对曾祖母“离去”这件事是很惊恐的，觉得这简直是不可能的事。没有了她，生活该多没意思！

她的腿走不动的这几年里，我们一直在说一件事：背她到外面看看吧，城门口的那条路修得可好可好了，不再像以前那样黄沙漫天！给她买个轮椅带她出去看看吧，城外新盖了好多洋气的楼房，一个赛一个气派，她可从来没见过漂亮的楼房！带她到咱家看看，咱们买了地盘盖的新房，她都还没见过呢……

曾祖母住在诒安堡内，那是一座有着闭合的城墙、始建于清朝的城堡，已经有400多年的历史了。而我们家就住在东门外。

要带她到诒安堡外去看看的话说了一次又一次，说了一年又一年，总觉得，总有一天，要带她去看看的，总有一天，会有机会。我们每次跟她说起这事儿，她就说，你们肯定背不动，不方便，哪里找轮椅呀？不方便呀……

但她的眼里又充满了向往和憧憬，90年代末00年代，全中国都处于变幻莫测日新月异的时期，我们这个小镇同样也是。

在她足不出户的几年里，城外早已完全变了模样。

她从未见过，而她也非常向往，在这里活了几十年，谁不想看看外面的世界变成了什么样。

可是，最后，她走出小屋，走到城外，却是在她的殡葬仪式上。

每每想起，我就觉得心里很痛，明明可以早点儿为她做的，却等到了最后，完全失去了机会。

莫蹉跎，该做而不做，最后空悲切啊！

唯一值得欣慰的是，她在世的时候，家里的人，无论男女老少，都对她很孝敬。村里的很多老人都很羡慕她，但事实上，他们更应该羡慕我们，因为，有这样的好老人，真的，难得。

谢谢你，到过我生命。

曾祖母生前挽着发髻，在秋天时很喜欢在发髻上别一朵美美的菊花（彼时的菊花还没有如今的意思）

她去世后，我忍着哀伤作过这样一篇小短文：

校园深深,落叶纷纷。

想起家乡的雨，在这样的季节，萧瑟地下着。

墙头的怒菊，墙下的老人。灿黄的招摇，斑白的发。孤傲的擎香，抖索的手。

“阿祖，我帮你。”清脆的童声，细碎的脚步。

轻轻折下一枝卷香，别在老人拢起的发髻。愈发艳丽，美丽，它笑了。老人笑了。她也笑了。

如今她在忆念，哭了。

叶在飘舞，张狂成破裂的网。

一人在书海踽踽啃噬，忘记了远方的秋菊，忘记了曾经的摘取。只是怅然，为着不曾看到的未来。

在菊香弥漫的日子里，老人的眼，含着菊的惊呼，菊的悲伤，菊的泪，缓缓的闭上。

菊没有告诉她，深秋里再也没有老人蹒跚的身影。惟独它在哭泣。

她竟一时忘记了眼泪，摸着菊骨，彻底的冰凉。她摘下一摞，探望着过去。埋怨吧，这秋风竟未将老人的容颜纂刻，那一墙的寂寥，也只是絮语着曾经的徘徊。

她在哪里，寻找一心的惆怅，解脱不了菊香里弥绕的想念。

端端姐姐，杂志编辑，业余写手，希望写尽世间温情。