后来我才知道，长牙也不一定是件好事。
我人生的第一次高烧，妈妈说估计是长牙引起的。
回想起来，那天真的是全家人仰马翻，阿公甚至为我“烧焦”了心。
01
阿公到来之后的日子里，除了上天台，我们还每天出门一两次，多数时候是去公园散步。
不管是在公园，还是在小广场，阿公都不会因为人多眼杂而羞怯，减少跟我互动。全然跟在家里一样，只要不惊扰身旁的人，他都会尽情逗我玩。
可在很多时候，我发现别人总是向阿公投来异样的眼光。或许正像我猜想的那样，在有些人看来，阿公是个丑八怪——歪嘴巴、少一只耳朵的怪老头儿。
管他呢！说不定他们是在羡慕我阿公：这老头儿人长得不咋地，却真有福气！
也有些一起带孙辈的熟识老家伙，跟阿公聊天时会问：“这小家伙看你相貌会害怕吗？”
“怕什么？我是他外公。”阿公和声慢气地说，“头次见面，我还没洗手呢，他就要我抱不肯撒开。”
“现在他还没认人，大了有自尊了，他就不让你跟着了。”那人又说。
“他大了我就回老家去。”阿公摸摸我的额头，像是自说自话，“到时候阿公也追不上啰！爬不动啰！”
爬不动？回老家？阿公只是在对付那个老家伙吧！
那时我们家住步梯房八楼。一楼楼梯间地方小，电动自行车停得满满当当，为了安全起见，我们没把婴儿车放那儿。每次出门，妈妈抱着我，阿公扛起婴儿车，我们一步一个台阶地下楼。回来的时候，依然是原班人马排队而上。
“爸，累吗？”妈妈笑着问。
“带我孙去玩，累什么累？”阿公尽量控制他的气喘吁吁。
如此平常而快乐的日子，仿佛滑滑梯一般，“咻咻咻”一天天地过去了。
公园里的树，陆陆续续披上厚厚的绿衣裳，而公园里的人们，大多换上了短衣短裤——夏天到来啦！
我的年龄，也从以“天”为计量单位，转为以“月+天”为计量单位，再变成以“月”为计量单位。有时候妈妈偷懒，甚至直接以“岁”为计量单位。
别人问：“这孩子多大了？”回：“半岁了。”
02
在听到“半岁”一段时间后的一天下午，我正睡得昏昏沉沉，却感觉妈妈拿湿毛巾给我擦脸，擦手臂，擦胸口，擦后背……
“嗯哼……嗯哼……”我难受得哼哼唧唧哭了起来。
“不舒服是吗？我孙发烧了。”是阿公的声音，“赶紧送医院吧！”
“现在38度，刚才最高的时候是38度3，都是在这个度数徘徊，再观察看看。”妈妈说，“我看书上说，没超过38度5，在家给他物理降温就好了。”
“唉，你看他眼睛都睁不开，肯定不舒服啊！”还是阿公了解我，当时我真的是费尽吃奶的力气也睁不开我的大眼睛。
“那他刚刚不是在睡午觉嘛！估计还没睡够，加上发烧，难免有点晕乎。”妈妈总有她的道理。
“我倒想起来了，拿紫苏煮水给他洗澡。”阿公说，“几年前我发过一次烧，就是用紫苏水治好了。”
“行吧，也算是物理降温，总比打针吃药强。”妈妈同意阿公的提议，“不过现在家里没有紫苏呢！”
“我去买。”阿公转身去拿钱，“我现在就下楼去买。”
“那你自己当心点。”妈妈一边嘱咐阿公，一边捣鼓我。
阿公出门后，妈妈给我换上了干爽的衣裤，又在我额头贴上一片清凉的退烧贴。被妈妈这一通捣鼓，我竟没了睡意——其实，是到点喝奶了。
妈妈喂饱我没多久，阿公就回来了。
“体温慢慢下来了，就是没降到正常温度。”妈妈说。
“没事，我先给它煮上。”阿公麻利地清洗刚买回来的紫苏，连梗带叶一起塞进大铝锅，添水，打火煮开。
阿公陪我在爬行垫上玩，妈妈在给我做洗澡的准备工作。
虽然没心情玩，但是在夏天，能下水泡澡还是很开心的。我想，没有哪个小朋友能拒绝这件事。
泡澡也不只是好玩那么简单，它还可以像大人们说的那样：清洗掉一身的疲劳。泡个澡，我脑袋里、小胳膊、小腿里的疼痛小虫，好像已经全都跑掉了。
“好啦！喷香出炉的小鲜肉来啰！”穿戴完毕，妈妈把我放回爬行垫上。阿公过来嘎吱我，我忍不住咯咯笑起来。
不过，对于翻滚、爬行之类的大运动，我还是没力气玩，这会儿我只想当个斯文的小鲜肉，安静地听歌、翻色卡。
“还在37度左右徘徊。”每过半小时，妈妈就给我测量一次体温。
玩着玩着，小困兽又把我给抓走了。
03
不知睡了多久，我又昏昏沉沉的醒来。开心的是爸爸已经下班回到家。
“喂点退烧药吧！”是爸爸的声音。
“家里备有美林，我说超过38度5再喂药。”
“这都38度6了。”
“这么高了？”妈妈也开始着急起来，赶忙打开药箱拿药，“唉，睡前都降到37度以下了。”
“儿子，好好的怎么就发烧了呢？”喂完药，爸爸问躺在他怀里的我。
“他这个月份，按理该长牙了。”妈妈一边准备晚饭，一边回头跟爸爸说，“据说长牙也会发烧。”
“我都让送医院了，烧这么久还让观察！”阿公插了一句。
“刚喂了药，再看看吧！”爸爸说，“我刚发信息问做医生的同学，他说体温不超过40度，精神状态还好的话没事的。”
“精神状态还行，没有哭闹，下午泡完澡还玩了一阵。”妈妈说。
喂完药大概半小时，爸爸给我测量体温。“37度5，开始退烧了。”
把我放到阿公怀里后，爸爸进厨房问妈妈：“给儿子调米糊还是冲奶粉？”
“喂点米糊吧！下午冲一次奶都没喝完，也该饿了。”妈妈说。
爸爸调好一碗米糊出来，阿公已将我放到宝宝椅上坐好，准备喂我。
米糊用不着咀嚼，还没长出一颗牙的我，只管张嘴和吞咽。但我一直张开的小嘴，看着就像一只嗷嗷待哺的小鸟，阿公乐得直笑。爸爸妈妈也闻声出来参观我的“小鸟样儿”，都被逗乐了。
这时，阿公讲了个笑话：从前，有个盲人爷爷给两个小孙子喂饭，他说孙啊，爷爷眼睛看不见哦，这一勺递过去，你们谁抢到就是谁的啰！
平常爱笑的我，这时却怎么也笑不出来。我饿得急不可耐，恨不能直接抢过阿公手里的小碗来，咕噜咕噜一饮而尽！
不过，当爸爸妈妈把饭菜端上桌的时候，我也就吃饱了。阿公把我放在饭桌旁的宝宝椅上，让我自己玩手摇铃。
晚饭后的时间里，我没有再发烧，大人们也就宽慰了。
习惯早睡的阿公，洗涑之后便侧躺在沙发床上。
晚上十点多，喝完牛奶再玩会儿，我又被小困兽抓走了。
然而发烧小虫并不想让我睡觉，它们召集疼痛小虫一起来叫醒我。还恶心我吐得稀里哗啦，把睡衣弄得又脏又臭。
“42度！赶紧去医院。”爸爸的声音在颤抖。
原来，阿公并没有睡着，一听到动静就坐了起来。他带着愁苦的表情看我，那样子好像是他生了病似的。
爸爸妈妈给我脱掉衣服，擦拭身上的呕吐物，再换上一件连体衣，着急忙慌地出了门。
04
医院离家不远，爸爸用电动自行车载我们几分钟就到了。
可是，到了医院之后，医生并不马上给我检查，帮我赶走疼痛小虫。
妈妈接过前台护士递过来的体温计，爸爸给我量体温。因为是第一次来这个医院，妈妈需要填写好多表格后才能挂号。
等了很久也没叫到我们，好在护士给发了退烧药，让我先退烧。
当医生把我们叫进诊室时，我确实已经退烧了。医生给我做了例行检查，又递给妈妈两张单子。
妈妈交完费，爸爸妈妈带着我走过一个长长的走廊，才找到了抽血处。
又是漫长的排号时间。
听到抽血大厅里此起彼伏的哭叫声，我已经开始害怕起来。原来退烧这会儿，疼痛小虫的离开，是去拉拢来一波烦躁小虫，它们嘻嘻哈哈的把我弄哭了。
这时我的哭声还只是前奏，哼哼唧唧的，和旁边其他小朋友比差远了。然而，后来者居上。
轮到我上台的时候，我耗尽半年多来所有的吃奶气力，发动身上的每一块藕节肉、每一根血管跟他们顽强抵抗。估计是哭叫声已经突破分贝记录，情势吓人，三名护士纷纷齐上阵。爸爸抱着我，妈妈在旁边协助。
可是，他们并没有那么快得逞。拿针的护士拍拍我左边手腕，找不到血管，又拍拍我右边手腕，还是找不到血管，于是她左右来回的找了又找，拍了又拍。终于，我的左手腕被扎了一针，刺痛感使我更加歇斯底里。
让我庆幸和疑惑的是，护士很快又把针头拔了出来。
然而，我听到护士无力地说：“没得，他动得太厉害，血管收紧，抽不了，换个位置抽。”
其实，更无力的是我爸爸。我已经感觉到他紧紧夹着我的大腿在逐渐放松，大概他已双腿发软。爸爸额头上大颗大颗的汗珠，顺着脸颊和下巴，滴落在我脸上。当时天真的我还以为，那是爸爸的眼泪，他在陪我哭。
妈妈双手固定我的脑袋，另外两个护士死死摁住我的双手和双腿。扎针的护士抓住我右脚，在脚踝处轻轻拍一拍，放下，再抓住我左脚，重复这个动作。
“到底能不能行？”爸爸又累又气。
“这孩子的血管怎么这么细？”护士说，“脚踝更加难找，还是抽手上的吧！”
这次，包括爸爸在内，他们谁也不敢懈怠，都齐心协力对付我。任凭我怎么发动内功，也动摇不了她们四双魔爪。
在我猝不及防之下，右手腕已经被针扎中，那真叫一个快狠准啊！
此时，我感觉体力几乎已被消耗殆尽，四肢不能动弹。但我极力哭嚎，声音响彻在深夜里依旧亮堂的大厅……
终于，护士再次把针头拔了出来。她们也都松开了手。我，还在哭嚎。
05
呵，抽那么久，她们大概是把我的血抽干了吧？
血是抽干了，我身上的衣裳却被汗水湿透了。
可是，爸爸妈妈并没有立即带我离开这个鬼地方。因为需要等待检验报告，拿上报告再回诊室找医生。
“唉，真是没经验，没想到备一两件衣服来换。”妈妈自责地说。
“我回家拿吧！”爸爸说，“儿子就先不出去吹风了。”
妈妈把我身上的湿衣服脱下来，递给爸爸，再用汗巾盖住我胸口和肚子。
爸爸回去了，妈妈把她的脸贴在我额头上，搂紧我，轻轻摇晃。
我哭累了，不想再哭了。
真是奇怪，给我抽完血后，大厅里非常安静。仿佛刚才这里在举行一场音乐会，而负责压轴曲目的正是我自己。又好像是一场赛哭比赛，被我打破纪录之后，再也没有小朋友敢于上场挑战。
十多分钟后，爸爸回到医院。
“老爸在家担心得睡不着觉，大半夜起来给个个洗衣服。”爸爸跟妈妈说。
“阿公要是看到刚才的场面，不知该多心疼。”妈妈用食指刮刮我的鼻子说，“你这个小崽崽一生病，全家人仰马翻。”
从此以后，“人仰马翻”这个词就经常在我们家出现。
大概半小时后，爸妈拿上“检验成绩单”，带着他们的“胜利宝贝”前往诊室，等待医生的“褒奖”。
结果，医生开两盒药就把我们打发了。或许，重在参与吧！
回到家，阿公果然还在等我。他坐在沙发床边上，耷拉着脑袋，双手放在膝盖上，一副等了很久的样子。
可是，当看到窗外挂着那串还在滴水的衣服时，我相信阿公并没有一直坐在这里。在这个漫长的夜里，在我被左右折腾得痛苦挣扎的时候，阿公在家里一定也坐立不安，他会试图找各种事情来缓解那颗焦灼的心。
“没什么大碍，病毒感染，医生开了两盒药。”看到阿公欲言又止，妈妈说：“我们马上给他喂药，应该不会再烧了的，你就安心睡吧！”
阿公并没有听妈妈的话，他没有睡下。他站起来，走过来抱我。
“还没睡觉嘛？医生给打针没？疼不疼？阿公好像都听到哇哇声了哦。”阿公笑容可掬地问我。
亲爱的阿公，往事就不用再提了好吗？既然阿公没睡，个个怎么能睡呢？别忘了，我们爷孙俩可是一对心有灵犀的“虎朋狗友”呀！
……未完待续……
《我和阿公的三年》竹姆/著
声明：本文系作者根据亲身经历创作的原创作品，如需转载请私信联系，否则将追究其法律责任。
