“一只老虎，一只老虎，跑得快，跑得快，一边没有耳朵，一边没有嘴巴，真奇怪，真奇怪……”
你没有听错，这是三岁小孩都会唱的歌曲——《两只老虎》。只不过，这是我阿公改编过的歌词，歌词里唱的，正是他自己。
01
前些年，阿公因为右边耳朵、左边嘴角都长了瘤子。耳朵让医生切掉了上边一大半儿，只留下下边一点儿软骨和耳垂，用于挂眼镜、口罩什么的。嘴角也被切掉重新缝补，留下一处明显的疤痕。
没了一边耳朵，没了一边嘴角……
阿公属虎，所以他认定，他就是《两只老虎》里奇怪的那一只。
奇怪吗？
如果第一次见到这样一个老头儿，你该被吓坏了吧？我甚至可以想象得到，你正在心里嘀咕一句“丑八怪”呢！
可是，人类幼崽的我，当时居然没有被吓着。
说说我第一次见到这老头儿的情景吧！
那是个春末夏初的一天中午，也是我来到这个世界上四个月后的某一天。当睡眼惺忪的我离开妈妈的怀抱，再躺到一个名叫“阿公”的人双臂上时，我并没有因为怕生而哭闹。
恰好相反，他让我感到十分好奇。
他的身上，没有爸爸洗完澡后的香皂味，而是另一种我熟悉的味道，是我在公园里闻到的那种气味……
没错，那是森林和大地的味道！
难道，妈妈是把我放到了一棵老树上吗？你看他那又黑又瘦的胳膊，多像公园里干枯且粗糙的树枝呀！
而且那两根老树枝，就跟个叉车一样，那么一动不动地，分别横在我的脖子和膝盖窝下面，似乎并不会把我环抱起来。
“爸，不是这样。要这样抱……”妈妈说。
随后，阿公在妈妈的示范下，“老树枝”胳膊学会了拐弯，一上一下地环绕在我身上。我的后背和臀部，也感受到了两只大手掌的温度。
然而，阿公还是显得那么不知所措。
那种小心翼翼的感觉，就像奶奶从老家带来土鸡蛋时，小心地从装了半箱大米的纸箱里一个个掬出来，再轻轻地放进篮子里，又像妈妈每次从塑料袋里捧出一块水豆腐时的轻手轻脚。
呵呵，阿公是把我当成一个土鸡蛋了吗？还是一块水豆腐呢？
02
“啊！”这是我向阿公打的第一声招呼。
“唔——”阿公低头回应我，“阿公抱得紧了？不舒服啦？”
我并没有感到不舒服，可是阿公又说：“阿公70岁才抱上孙，要抱紧啰！”
“阿公早该来了，这刚忙完春种呢！种甘蔗，种玉米，种菜……”阿公一边说，一边一上一下摇起他的下巴逗我，下巴上稀疏花白的胡须在随风飘动。
我咯咯地笑起来，阿公也嘿嘿地笑起来。一口是发黄的牙齿，另一口是粉红的牙龈——爷孙俩都笑得合不拢嘴了。
同样合不拢的，是阿公脸上的皱纹。那纹路，就像大人们吃的小汤包上的褶子，密集又清晰，颜色却不是白的，反倒像他们吃的红糖馒头——红褐色的。
阿公的眼睛，笑眯成了两条缝，缝里渗出泪花来。
我还看到，阿公有点长的头发下面的耳朵，右边只有一个小啾啾。
这个小啾啾，除了我阿公，我以前没见过，以后也再没见过谁有。
重新回到妈妈的怀抱后，我的视线并没有离开阿公，他弓着背去翻那两袋刚从老家担来的麻袋。
阿公从麻袋里拿出两个青色大果果，妈妈抱我凑近它们，指着说：“个个，看，这是木瓜。”
阿公又提出一个又大又长的黄色果果，妈妈又说：“这是南瓜。”
“啊！”我激动得手舞足蹈。
阿公转头看向我，嘿嘿地笑起来。他把南瓜递给我，说：“摸摸。反——这个瓜瓜，我们家乡话叫作‘反’。”
阿公把“反”放到墙根，起身对我说：“阿公变个魔术，看下一次能变出个什么来哦。”说着，他伸手去掏袋子。
“哦豁——”阿公惊呼，又抱出颜色跟刚刚那个一模一样的大果果。只不过，这是一个又大又圆的扁果果。
“这是什么？”阿公再次抱到我跟前，“这个也是‘反’，是不是？”
阿公开心地给我变着魔术，靠墙根排成了一个小队伍：有两个木瓜、三个“反”、一袋玉米头、一袋花生、一袋生姜、一筐青菜……
“爸，先不忙这些。个个刚才睡觉时我把饭做好了，先吃饭吧！”妈妈说。
“我还不饿。”阿公边走向厨房边说：“我洗个手再抱他，你先吃。”
“不用抱，我把他放在摇椅上就好了。”话还没说完，妈妈已经把我放下，径自向厨房走去。
“嗯哼，嗯哼……”我招手又蹬腿，却不能松开摇摇椅的安全带。
“哈哈！要抱嘛？”阿公闻声，赶紧擦干了手，碎步小跑过来。
双手抓上“老树枝”的那一刻，我又咯咯笑起来：我的救星总算来了。
03
可是，阿公和我一样——他也不会解开安全带。
掰一掰这个，扯一扯那个，安全带依旧没能解开，阿公看起来很是着急。
我靠在摇摇椅上，睁大眼睛追随阿公的一波操作。
对于宝宝来说，吃饱睡够、屁屁干净、有亲人陪伴，再有一个能够转移注意力的支点，我们就甘愿当个小天使了，还有什么可闹腾的呢？
或许，让我瞬间安静下来的，除了有阿公在身旁，还有他的一双手。
那是一双红糖馒头一样颜色的手，却没有馒头那般胖乎和光滑，手背的青筋像蚯蚓一样凸起且弯曲，它们成功诱惑了我这条没见过世面的“小馋鱼”。
我伸手摸了摸那些“蚯蚓”，阿公没有躲开，也没有责备我。他说：“阿公这双笨手没有用是不是？都长虫虫了。”
就在阿公还找不到头绪时，妈妈终于从厨房出来了。
“这里有个开关，摁一下就开了。”妈妈说。她把开关打开之后又扣上，让阿公自己亲手来操作一遍。
“会啦！会啦！嘿嘿……”阿公兴奋地把我从摇椅里抱出来。
“爸，不用这么当心，他不睡觉的时候也可以竖着抱了。”看到阿公依旧那么小心翼翼地横抱着我，妈妈说。
阿公总算是放开了些，右手托起我的后脑勺，左手托着我的屁股，让我斜躺着面向他。他用舌尖敲击上颚，发出“嗒嗒”声，逗得我咯咯笑。
爷孙俩又一次笑得合不拢嘴。
看起来，阿公的肚子是真不饿，妈妈在旁边吃得津津有味，他却没有流口水。反倒是我，嘴角已经被阿公擦了好几次——我太爱笑了，这话是阿公说的。
阿公太爱哭了，这是我发现的。要不，他的双眼怎么总是噙着泪花呢？
“爸，赶紧吃饭吧！别逗他了，一脸的口水。”妈妈说着，从阿公手里抱我回房间。阿公转过身，抹着眼睛吃饭去了。
“你们爷孙俩哟，一个讲婴语，一个讲蛮语（壮族方言），都能鸡同鸭讲聊个半天。”妈妈笑嘻嘻地说，我笑咯咯地吃奶。
04
吃饱喝足，妈妈抱我走出房间。阿公也已经吃饱饭，正坐在客厅的沙发床上发呆。转头看见我们，他满脸的皱纹又绽放开来。原来，阿公是在等我呢！
“爸，我洗会儿衣服，你帮我看下个个。”妈妈说。
阿公三步并作两步地走过来，伸手想抱我。
“不用抱他，我把他放摇椅上。”妈妈边说边把我往摇摇椅里放。
“把他给我，两袋土货我都担来了，我还能抱不动他？”阿公提高了嗓门。
“这不是抱动不动的问题。”妈妈说，“你这抱习惯了，以后我们就放不开手做事情了。不哭不闹的，让他躺上面，大人坐边上陪他玩就行了。”
阿公拗不过妈妈，冲我做了个鬼脸，搬把小凳子，坐到我旁边。
“你妈妈是家里读书最多的人，我们就算她讲得有道理吧！”阿公看妈妈的背影进了卫生间，笑嘿嘿地跟我说，“不抱就不抱，阿公坐这儿跟你聊天。”
现在回想起来，那天我也没能跟阿公聊上几句，不是“啊”就是“呃”，再有就是咯咯赔笑了，连个捧哏都算不上。
阿公却乐此不疲地当了个逗哏，把我逗乐，也把他自己逗乐。
咚咚响的拨浪鼓、嘎嘎叫的硅胶鸭崽，都提不起我的兴趣，只有阿公学小鸡啄米打瞌睡的样子，引得我咯咯笑。
“爸，困了没？要不要睡会儿？”妈妈洗好衣服出来了。
“困了没？”阿公没回妈妈的话，学着妈妈问我：“要不要睡会儿？”
“他估计没那么快睡的。”妈妈说着，走向窗台晾衣服去了。
“你睡吧，我跟他玩。”阿公一边回妈妈的话，一边对我挤眉弄眼。
为了给妈妈安心睡午觉，阿公把我连摇摇椅一起抱上天台。那会儿我们家住顶楼，妈妈常常抱我上天台玩。
阿公把我的手鼓书也带到天台上，里边全是我喜欢的儿歌，我们一起听几遍之后，阿公也跟着哼唱起来，他还改掉了《两只老虎》的歌词：
“一只老虎，一只老虎，跑得快，跑得快，一边没有耳朵，一边没有嘴巴，真奇怪，真奇怪……”
阿公唱一句笑一阵，唱一句笑一阵，我也跟着呵呵傻乐。
可是，没乐多久，我竟然有了困意，并且被阿公发现了。
阿公把手鼓书的音乐关掉，自己小声地哼唱。他一只手轻轻摇着摇摇椅，另一只手轻轻抚摸我的额头。
我把头靠在椅背上，咧开嘴想继续乐，可是我的大眼睛却睁不开……
05
到我能睁开眼睛的时候，太阳公公也在陪我睡觉，它在天空西边，盖一床又大又漂亮的橙色花被子。
我的阿公却没有睡觉，他依然坐在我身旁。灿烂温暖的霞光映照在阿公脸上，把他衬得帅帅的——哦，阿公的头发变短啦！胡子也不见了。
原来，就在刚才我睡觉的功夫，妈妈帮阿公理好了头发，剃掉了胡子。这会儿，妈妈正在不远处打扫地上的碎发呢！
阿公没有再唱歌，我只听到“咔哒、咔哒”的响声——他正在修剪自己的指甲。剪完指甲，他又抹上洗手液，再用刷子把双手仔仔细细地刷洗一遍。
“看看，干不干净？”阿公摊开双手，让我先“检查”他的手掌，又把手背翻上来，让我再“检查”他的手背。然后又捏捏我的小脸蛋儿问：“睡够没？”
“嗯！”我回答。
“嗯！睡够啦！又有力气玩啰！”阿公嘿嘿地笑。
就在这时，妈妈接到姨姨的电话——姨姨和阿婆来到楼下了。
妈妈把她们接上楼时，我和阿公也已经从天台回到家中。
大人们常说“三个女人一条街”，阿婆、妈妈、姨姨，她们还没走到家门口，气氛就开始热闹起来了。
阿公看起来有些不服气，不是挤眉瞪眼做鬼脸，就是手舞足蹈的，把我逗得嘎嘎直笑，似乎要做出压倒她们的气势。
“悠着点，小孩儿这样笑会岔气的。”阿婆提醒阿公说。
“这老头儿是不是疯了？从来没见他这么兴奋过，跟变了个人似的，我都快不认识了。”姨姨惊讶地说。
“哪能不兴奋？土都埋到脖颈了才抱上这么个小孙子。”阿婆笑着说，“这回好了，这小子估计能让他多活几年。”
阿公不搭理她们，照旧笑嘿嘿地逗我，他的眯眯眼里又渗出了泪花。
“除了搞个人卫生的时间，阿公已经陪他的孙子聊了一下午啰！”妈妈嬉皮笑脸地给阿婆和姨姨汇报。
“哼，真是冤家，跟我一年也说不上这么多话，原来都留着今天说呢！”这回轮到阿婆不服气了，“还搞个人卫生？邋遢一辈子，这会儿进城来瞎讲究。”
“你小子脸真大，功劳也大！”挺着大肚子的姨姨，踱步过来使劲儿捏我的脸，说：“姨今晚给你加个大鸡腿！”
我咧着被姨姨扯歪的嘴，心想：谢姨的大鸡腿，您看我有牙吗？
……未完待续……
《我和阿公的三年》竹姆/著
声明：本文系作者根据亲身经历创作的原创作品，如需转载请私信联系，否则将追究其法律责任。
