【文字家园】年轮故事征文大赛
年轮每年都会增加一圈，我觉得我们人的生命之轮是刻在指尖上，而且是一世一刻的。不信你们张开手指看看，每个手指尖的纹路是不是像极了树的年轮？因为有了这个认知，我似乎对阿公的离开变得释然。
阿公出生在20世纪30年代，经历过民不聊生的战乱时期，也经历过饿殍遍野的自然灾害时期。他是太爷爷留在国内的独子，在我懂事以后，他经常跟我说家族的历史及故事，从中我知道他对家族、对兄弟、对接受教育是有独特的情怀的。
阿公脾气暴躁是出了名的，家里人除了我以外，人人惧怕他这个“恶人”，至今只要再提起他老人家，我爸爸和叔伯对他都心怀惧意。作为长孙女，其实阿公对我是比其他人要求更严的，但我却从来不怕他，小时候的我总能把他惹得暴跳如雷，不得安生，我不知道他老人家面对皮猴一样的我是否有怀疑过人生？
但是不管他前一刻如何跳脚，后一刻又能给我好吃好玩的。山上的野果，手工编织的竹玩具，这些小孩的最爱我却总是不缺的……阿公离开快20年了，这个我永远不怕的老人，固执、脾气暴躁，又高又瘦的老人，我从未刻意去想他，是不是因为他本来就从未离开过？
因为我是他的长孙女，据说不讲理的他在我不会说话以前，只要我一哭，他就能把家里其他人骂得狗血淋头，首当其冲的自然就是阿婆。
记得阿爸阿妈逃计划生育的第一年春节前，看到千家万户都在打粉酥，小小的我以为阿爸阿妈不回来了，委屈及伤心让我嚎啕大哭了起来，阿婆极尽安抚也没有用。
“死婆子，带个人都不会，干什么吃的？”阿公的声音像炸雷般响起，人却不知道在哪里？自从我懂事以后，为了不让阿婆被阿公骂，我是不会大哭的，可这一次我根本止不住哭。
阿婆只得放下手中所有的东西，把我抱了起来。阿公这时也迈着他的大长腿到了，怒瞪着双眼恶狠狠地骂着那个不到他肩膀的阿婆，毫不客气地把我从阿婆手中抱了过去。
然后轻轻拍着我的后背：“粒粒仔是不是在想阿爸阿妈？他们很快回来的，快乖，莫哭了。”阿公像换了个人一样，把我抱到了里屋……据说这样的情形在我小的时候经常发生，只要对着我说话，阿公就会从暴跳的雷公秒变为一个耐心十足的爷爷……
可随着我年龄变大，我被他打得跳脚的时候多不胜数！比如我像小猴一样蹭蹭蹭地在竹林里爬竹子之后；比如像泥鳅一样跳河里玩水以后；又比如像一只鱼鹰在半山腰猛冲进底下的潭水里之后，他总是用雷公一般的声音吼得天上的白云都散掉，回家后我肯定就逃不掉藤条焖猪肉的下场……
尽管如此，我依然是不怕阿公的。黏阿婆是必然的，可因为阿爸阿妈不在家，我被村子里其他小孩欺负时，受了委屈，我就挂阿公的脖子上，哪儿也不去。这个时候他总跟我唠叨一句话：“人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕”。仿佛经文纂刻在转经筒上，这话儿也是深深地刻在了我脑子里，心中，骨髓里……我很怀疑，我之所以不怕阿公，就因为小小的我歪解了这句话：老天爷不怕大恶人，所以我也不怕阿公，哈哈……
他跟我说过很多话，但印象深刻，已经印在骨髓里的还有一句。那句话，从我很小的时候，小到感觉只到他的膝盖处时，他就开始说：“金山银山也好，百万家财也罢，都是可以被抢被烧被盗的，都是可能会没的，只有你的小脑袋瓜是别人抢不了烧不了盗不了的”。反反复复地说，说到我读书结婚，说到他离开这个世界……
因为他认为人只有多读书，才可以改变一些客观环境，所以他对我阿爸说：“如果你只剩下一杯米下锅，也要留下半杯米给孩子们读书”。我不知道阿爸是否听进去了，反正我姐弟四个是有机会上学的。在那个年代，老爹供四个大学生应该也挺难的，但背后是否有阿公的嘱咐，这个还真难以考察及验证，只是阿爸至今依然偶尔念叨着这句话，他那若有所思的样子似乎说明了什么。
不管我是小学升初中，还是初中升高中，还是高中升大学，阿公都会趁我回去看他和阿婆时，准备好三牲酒礼，然后用箩筐装好，挑着去社公和祠堂，进行最是隆重的祭拜仪式。我还记得在我小学升初中时，乡里其他叔公伯公笑话阿公，说又不是孙子升学，而且只是升了初中，何必如此隆重？
阿公听到后嗤之以鼻，并大声跟他们说：“我孙女比你们那些个孙子出息多了，你们就看着吧，她会光宗耀祖的。”
然后摸着我的头，轻轻地说：“别理他们，别以为他们只是头发短，见识更短。都什么年代了啊，还老封建。”
接着也不管叔公伯公们被气得脑门生烟，他径自带我往社公和祠堂走去，那笃定的步伐和义无反顾的身影，直到现在都在我心里熠熠生辉，仿佛那时的我已经光宗耀祖了。
至今老屋中堂的位置，依然贴着我的一张奖状，或者说依然挂着我一张奖状的痕迹，时光及蟑螂都给那张奖状留下了深深的刻痕，但从来没人敢把它拿掉。那是我上学拿的第一张奖状，可我至今仍然记得他拿到奖状时欣喜的样子。
他是如此慎重地烧香禀告先祖们，他的孙女拿到了学校的嘉奖，要先祖保佑她学有所成，然后细心地一点点粘贴上去，仿佛那是稀世珍宝。而除了我的奖状，弟弟妹妹们拿到更多的更高荣誉的奖状都不能贴在那里……
后来，阿爸把我接到省城上学，阿公不能随时在身边，但是他会写信叮嘱阿爸，照顾好我。有很长一段时间，我都依赖着他写来的信去缓解我与阿公阿婆分开的不安。
记得初中考高中，由于认知的蒙蔽，觉得女孩儿读书就是浪费钱，为了不让我参加考试，一个至亲把我的准考证藏了起来。虽然最后我找到了准考证并顺利参加了考试，但我内心充满了愤恨。我写信告诉阿公后，他回信说：“任何人面对此事都会生气愤怒，你也可以，但记住弱者斗气，强者争气……不管别人怎么说，阿公都支持你读高中考大学……”
我工作后偶尔会给他买新衣服，听阿婆说他就会像一个穿新衣服过年的小孩，兴高采烈地走到集市里，坐在显眼的位置，逢人就说这是粒粒仔买的衣服。然后就跟人吹嘘他孙女如何如何厉害，因此他走了多年了，那个小山窝里依然流传着粒粒仔的“传说”。
甚至很多人家期望自己的女娃也像粒粒仔一样学有所成，起名字都要有一个跟粒粒仔大名同样的字，他老人家知道后是不是又会露出一副不以为然的嘲笑样子呢？
阿公走后，我经常梦见他。有时是小时候上山采药，他把我提溜上一个大坎；有时是我陪着他跨越山河去祭拜老祖；有时是我带着他游遍我所在的城市……梦境真实而又飘渺。而记忆最深刻的一个梦境，是在我验出怀上贝贝前一个晚上的梦里：
我平躺在一张雪白的床上，室内安静祥和，阿公带着我家各代老祖，围着我在诵经。阿公我是熟悉而亲切的，其他老祖我都没见过，可梦里我就是知道他们是我的历代先祖，然后他们都面容祥和地在阿公的带领下给我诵着我并不懂的经文，一遍又一遍，仿佛甘霖在洗涤着我的生平，又或许我累世的恶念……
阿公，我想你了。看着我清晰而美丽的指纹，是否上面就刻有你的信息？
现在的我一定不会再惹你跳脚；
一定不会再像花椒那样呛你了；
当然，如果你还有精力跟我争吵，我想我就是天底下最幸福的人了！
我很好，你安心！
