【文字家园】
在一个静谧的山村，晨曦才穿过山头的暮霭，轻轻地照在瓦面上，一个4岁多的小女孩牵着一个估计只有2岁多的小男孩，行走在蜿蜒的泥路上，说：“木来，别哭了，阿大（方言：姐姐的意思）带你找阿妈。”声音奶奶的但却安抚了一直在哭泣的小男孩。
村子里，鸡犬相闻，早起的人们都在忙着准备一天的活计，没人留意到这两个小人儿蹒跚地走向河边，要去找自己的阿爸阿妈。
胖嘟嘟的小男孩边走边问：“大，我们能找到阿妈吗？”“嗯，阿妈和阿爸一定是从对面的公路走的，我们沿着公路一定能找到的，但你要听阿大的话，不哭了。”
路不远，四条小短腿没花多少时间，就来到了河边，四周依然没有人，只有河水冲击河石的声音，还有岸边一头老牛在闲适地吃着草。没有桥，只有石渡（其他地方叫：搭石），河水还很急。
小女孩发愁了，牵着小男孩的手上下看了看，只有一个方法渡河，跨过石渡。小男孩看着湍急的河水“哇……”地哭了出来，不管不顾拽着小女孩就冲向石渡，小女孩还没反应过来，“澎”一声小男孩就滑倒了河水里。
小男孩咕嘟咕嘟喝了几口水，小女孩急坏了，赶紧伸手去抓他的手，可人没拉上来，自己也掉进了河里，正在两个小娃呼天抢地地挣扎时，岸边的老牛快速走了过来，用牛角把两个小人人给挑了起来……
这时，一位50岁左右的妇人，神色慌张，着急地四处张望，边走边喊：“粒粒仔，木来，你们在哪？”焦急的声音极具穿透力，等妇人来到河边就看到两个浑身湿漉漉惊魂未定的小娃。
妇人赶紧把小男孩抱起来，手牵着小女孩，往来时的路走去，说：“你们两个捣蛋鬼啊，阿婆才喂了鸡就不见了你们，你们阿公要骂死我了。”
小女孩牵着阿婆的手，似乎这个时候才回过神来，一步一回头看到老牛依然在吃草，只是牛腿的颜色要深一些，是湿了，牛尾巴甩来甩去时有水珠在阳光下闪闪发光。
经过这次事故，终究因为木来太小，他们父母接去了，从此留下了小女孩跟着阿公阿婆在村子里。
时间总能教会人们一些东西，不管你愿不愿意。村子也不会因为小小娃的来去而有什么不同，一切似乎又恢复了宁静，忙碌还是忙碌，清苦还是清苦，只是在人们彼此的问候中，在那晨昏的袅袅炊烟中，四季的更迭往返有序而多姿，一切似乎又是充满活力和希望的。
小女孩依然活跃在村子里，又是一个清晨，她早早就起床洗漱，然后如一只小兔子奔跑在阡陌之中，随着遇见的人不同，她就喊出不同的话儿来，如同晨起的翠鸟，清脆悦耳。
“十三叔婆， 你食粥没？” “没呢，粒粒仔你是又去喂老牛吗？” “一会儿再去。”自从老牛救了她姐弟，她天天都会拔草喂日益衰老的老牛。
“三伯婆， 三伯公昨天说话了吗？” “哑了怎么能说话呢，丫头又说傻话。” “相信我，三伯公会说话的……”“行，你说可以就可以，你三伯公让你来喝粥哦。”
“不了，我要去叫盲婆婆起床，她说她要田鼠晒干，可木来不在家，我捉不住。”
银铃般的声音，带着4-5岁孩子的稚嫩，响彻着小村的清晨，逆着光犹如一只羚羊，奔跑在那起伏不平的小路上，如风一样自由。
“ 哞”“ 哞”……小女孩的耳朵竖了起来：这是老牛爷爷在叫我吗？在这宁静的清晨，牛的嘶鸣仿佛在呼唤着什么，但显得有点凄厉而悲伤。小女孩加快了脚步，因为听声音，是来自盲婆屋角的水坑那里。她要去看看老牛怎么了？
平时大人们下地后，不管刮风下雨，老牛都陪伴着自己。自从阿弟被阿爸阿妈接走了，她经常挨着老牛睡着，直至阿婆劳作完回来把她抱回家。自从阿爸和阿妈离开村子，在这村里除了阿公阿婆，她最亲的就是老牛了。
小女孩心里想：七伯公说过几次，老牛爷爷老了，不能犁田了。今天是不是生病了呢？那些村间小路虽然崎岖不平，但她一天不知道来回多少次，所以如履平地，很快她就来到了水坑旁。
她发现她的七伯公、祖桥伯， 祖章伯、耀通叔公……都在那里。小姑娘纳闷了：怎么这么多人？今天不用到地里干活吗？他们围着老牛爷爷在商量着什么？
老牛的叫声越来越急促了，小女孩有点着急地穿过大人，她要看看老牛究竟怎么了？可无论她怎么看，都没发现有什么不对，除了叫声让她特别难过。
老牛看到蹦到眼前的小姑娘，叫声慢慢平缓了下来，似乎是看到了自己心念的人儿，眼睛的神色也变得柔润而温和。小姑娘走过去，小手亲昵地摸了摸老牛的脸，自然得像是做过了千百遍一样。老牛安静了下来，似乎这个世间再也没有什么可以让它躁动不安。
“等下要叫多几个人来，老牛还是有力气的。”
“不用，十一叔不是有迷魂草吗？”
“对，我们几个应该可以了。”
“阿方去磨刀了，问题应该不大。”
小姑娘越听越觉得不对劲。她奇怪这些大人为什么要给迷魂草给老牛爷爷吃， 吃了就睡着了啊？老牛爷爷生病了吗？
她猛然转过身来，对着七伯公喊道：“七伯公……” 年纪最大的一位老人看着面前的小姑娘，说：“哎呀，粒粒仔， 你怎么跑来了，你阿婆呢？她怎么看娃的啊。”
接着手一捞就把小女孩抱了起来， 又转头对其他几个叔伯说：“这场面粒粒仔不能看，你们先准备一下，我把这娃送回去。”
小女孩显然不乐意，只听她急切地说：“七伯公，我自己走，我要去叫盲婆婆起床。”同时挣扎着往下滑，一落地她就像条泥鳅一样游离了七伯公，飞快地沿着石冚的小路往上跑。她仿佛知道自己做不了什么，但是，又好奇这些大人要做什么。
上到盲婆的屋门前，只听她大吼了一声：“盲婆婆，起床了！”盲婆不仅眼睛不好，连耳朵都不好使，日常每天都要小姑娘来叫起床，所以小姑娘也习惯了每天都要确保盲婆听到了，才会放心去拔鲜嫩的野草去喂老牛。
可今天她心中明显藏着事，吼完了也不管听者有没有听到，转身就跑到了盲婆的瓜棚，趴了下去，藏在碧绿的水瓜苗里，目不转睛地盯着老牛那里，这样下面发生的一切都在她圆不溜秋的眼睛里了，但其他人却发现不了她。
这个时候老牛不叫了，好像它的心愿已了。但她看到了它在流眼泪，大大的牛眼里水汪汪的，那么大的泪珠子，一颗一颗又一颗地往下掉？小姑娘的心收缩了起来：老牛爷爷在哭！
老牛仿佛感受到了小姑娘的注视，缓缓地抬头往小姑娘趴着的瓜棚望去，这一眼似乎在告别，又似乎是不舍。
毕竟小姑娘每天早上都拿着最嫩的草来喂它，一个人时也喜欢挨着自己玩闹，玩累了就趴自己肚皮上睡觉，软糯的小娃娃是自己看着一天天长大的。老牛似乎也看到小姑娘的眼睛也起了迷雾。
这时，小姑娘看到方叔迎着升起的太阳，提了一个木桶过来，味道都飘到她鼻子里了，她很清楚那是一种迷魂草汁，像狗和牛受伤了，必要时，她的阿公就会先喂它们喝这种药汁， 等动物们睡着了再处理伤口，以免被它们误伤。可刚才，她可是仔细看了，老牛爷爷没有伤口啊？
小姑娘越来越不解了，眉毛不由自主地蹙了起来，眼睛也眯了起来，只见老牛很顺从地喝了那些药汁，不一会儿就前腿跪地，趴了下去。估计太睏了，都没有再抬头看一眼眼巴巴看着它的小姑娘。
又过了好一会儿，小女孩的七伯公拿来很粗的绳拴住了老牛的腿，还把牛角也用绳子拴住了，然后把绳子捆绑在最近的大树上，没有人留意到屏住呼吸的小姑娘正瞪大眼睛看着他们的一切动作。
就在小姑娘目不转睛地瞅着的时候，老牛似乎挣扎着想站起来，可草药汁的药效起来了，老牛似乎很睏，眼皮动了动，终究是没有站起来。接着又有人拿来一块黑布条绑在老牛的眼睛处。
这时，不知道是哪儿来的一个粗壮汉子，拿着一把明晃晃的刀，除了跟周围的叔伯打招呼，没有任何多余的话语，径直走向老牛，接着一刀捅向老牛脖子的位置，吃痛的老牛“哞”大叫了一声，挣扎了两下但被拴得太牢，终究是徒劳无功，鲜红的牛血从那个刀口位如喷泉般喷射而出，小姑娘“啊……”尖叫了一声，两眼一闭，昏了过去……
等她醒来的时候，是在自己床上，她的阿婆正拿着湿毛巾给她擦拭着额头，只见小姑娘眼光似乎慢慢地从遥远的地方拉了回来，然后咕咚一声坐起:"阿婆，老牛爷爷呢？" 声音嘶哑而急切。
“哎呀，你这死妹崽终于醒了啊，快别乱动，你都昏迷了两天了，如果不是你四哥仔在盲婆的瓜棚那里找到你，你阿公都要发疯了。”老妇的声音里既有看到孩子醒来的喜悦，又有责怪，还有心疼和无奈。
“两天？那老牛爷爷呢？”小姑娘的声音带着希翼，仿佛希望自己只是做了一个可怕的噩梦。
“你七伯公家的老牛已经干不了活了，两天前杀了，七伯公心疼你，还给你留了一大块牛腿肉呢……”
“啊……”那鲜红的一幕伴随着老牛的泪眼又出现了在她眼前，小姑娘双眼变得呆滞而空洞，仿佛只剩下三魂而丢了七魄……
多年过去了，如今小女孩已经长大，但那鲜血直喷的一幕及老牛悲伤的眼泪总是浮现在她眼前，她一直都默默地祈祷：愿世间无人再吃牛！可她嘴角的嘲讽似乎在笑自己的不自量力。
